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INTRODUCTION 


Toute étude des conditions sociales d’après les témoi* 
gnages des textes littéraires implique des difficultés 
considérables. Une œuvre littéraire est à la fois le pro- 
duits des données objectives, d’un milieu déterminé, et 
l’expression subjective de la personnalité de l’auteur. Les 
choses se compliquent encore quand il s’agit de la litté- 
rature sanskrite qui, plus qu’aucune autre, se conforme à 
des conventions et formules établies et transmises de 
génération en génération, si bien qu’on se heurte sans 
cesse à la difficulté de distinguer entre les conceptions et 
représentations traditionnelles, le reflet d’une ambiance 
réelle et, enfin, la pensée ou la sensibilité personnelle 
de l’auteur. 

Dans l’étude que nous avons entreprise, nous ne nous 
sommes pas préoccupé de déterminer la date précise de 
chacun des auteurs dramatiques dont nous avons utilisé 
les œuvres. On admet unanimement que le grand essor 
du théâtre sanskrit a commencé à la veille de la période 
des Guptas, précédée de ce qu’on est convenu d’appeler 
la première Renaissance brahmanique, et qu’il ^ pris fin 
en même temps que la deuxième Renaissance, au seuil 
de l’invasion musulmane. Le tableau de la société reflé- 
tée par nos textes se situe, en gros, entre ces deux pério- 
des de Renaissance. 
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Toute cette époque est dominée par la personnalité du 
Brahmane, qui règle non seulement l’existence et la pen- 
sée, mais jusqu’aux sentiments du peuple. Le Boud- 
dhisme, certes, a continué, pendant quelque temps, à 
jouer dans l’Inde même un rôle important; toute- 
fois, à partir de Kaniska (soit du 1" siècle de l’ère chré- 
tienne), c’est-à-dire depuis l’expansion de l’école dite du 
Grand Véhicule (Mahâyâna),), il n’a cessé de se rap}»ro- 
cher de l’Hindouisme, voire de s’adapter à ce dernier. 
Cette évolution est allée si loin — du moins dans l’Inde 
du Nord — qu’à l’époque de Harsa il subsistait bien peu 
de différence entre les deux religions. Ce syncrétisme a 
laissé des traces dans l’un des drames de Harsa : le noble 
héros bouddhiste du Nâgânanda est sauvé finalement par 
la déesse hindoue Gaurî. On peut donc dire que le Boud- 
dhisme, devenu statique, n’avait plus cette ferveur agis- 
sante d’antan, qui l’avait dressé contre le rigorisme 
brahmanique; désormais, il avait cessé de protester con- 
tre la caste sacerdotale et ne cherchait plus à modifier la 
mentalité des masses. De même, les nombreuses incur- 
sions des Huns, qui se sont produites en ce temps, n’ont 
rien changé à l’existence du peuple. 

L’époque en question, bien que d’une durée considé- 
rable, se distingue, à bien des égards, par une singulière 
immobilité. Peu de périodes, en effet, justifient autant 
que celle-ci l’opinion de Karl Marx affirmant que 
« l’Inde n’a pas d’histoire ». Des générations se suc- 
cèdent de siècle en siècle, vivant, pensant, sentant exac- 
tement de la même façon. Les dynasties et les rois chan- 



gent, les guerres et les épidémies dévastent le pays, — 
mais tout cela n’est qu’un remous éphémère qui vient se 
briser contre les murs d’airain du système des castes 
et de la doctrine du Karman et disparaît sans les avoir 
entamés. Les quatre grands événements de l’histoire de 
l’Inde ont été l’immigration des Aryens, le mouvement 
bouddhiste, l’avènement de l’Islam et la conquête brL 
tannique. A l’époque où nous nous plaçons, les deux pre- 
miers appartenaient à un passé lointain et l’on se trou- 
vait à la veille du troisième. C’est une époque où le peu- 
ple végète en attendant le réveil des nouvelles forces dy- 
namiques. 

Ce n’est pas un simple hasard si le théâtre sanskrit 
crée des types et non des individualités, si les théoriciens 
brahmaniques du drame dédaignent tout ce qui est indi- 
viduel. Les critiques européens sont portés à oublier le 
substratum sociologique des traités de dramaturgie in- 
diens. Il était inhérent aux conditions économiques et 
sociales du pays que les êtres humains continuassent en 
tout temps à tenir le rôle qui leur était assigné. Roi ou 
mendiant, l’homme doit remplir sa tâche prédestinée, 
imposée par le hasard de la naissance et par le Karman. 
Qu’il le veuille ou non, cette tâche, il doit l’accepter. Le 
génie brahmanique se plaisait à régler et à dogmatiser 
tous les domaines de l’activité humaine. Les voleurs 
mêmes n’y échappaient pas : la cauravidyâ, « l’art de 
voler», avait sa place parmi les «64 arts»! Toute 
science, bonne ou mauvaise quant à son objet, revêt un 
caractère de dogme sacré. L’homme est un automate con- 



10 — 


damné à se mouvoir le long des sentiers qui lui sont as- 
signés. Tout comme le reste, l’art dramatique passait 
pour avoir été créé par les dieux; ses théories et ses rè- 
gles étaient donc, à peu de chose près, docilement ac- 
ceptées par les auteurs de drames. 

Une œuvre scénique est, d’après ces théories, un 
« poème spectaculaire » i^rçya-kâvya) , — conception 
due en partie à la nature de la langue sanskrite, mais 
aussi au tempérament indien et aux goûts des auditeurs 
ou lecteurs d’œuvres dramatiques. 

Le sanskrit est une langue hautement élaborée, com- 
plexe et synthétique. Sa structure, sa richesse, sa sono- 
rité conviennent à des traités savants ou à la poésie plu- 
tôt qu’à l’usage ordinaire. On s’est même demandé si 
cette langue a pu vraiment servir dans le passé d’instru- 
ment de conversation courante. En fait, si l’on songe 
que le Buddha et le Mahâvîra ont dû, pom- se faire com- 
prendre du peuple, prêcher leurs doctrines en des dia- 
lectes populaires, on admettra difficilement que le sans- 
tù*|Lt ait pu être la langue parlée dans n’importe qiielle 
partie de l’Inde au v® siècle de l’ère chrétienne, soit quel- 
que mille ans après le Buddha. Il se peut évidemment 
qu’il soit resté, même à cette date tardive, la langue de 
certaines cours princières et des lettrés — comme le sera 
le persan sous la domination musulmane ou l’anglais sous 
le régime britannique. Mais cette élite — aristocratie 
et Brahmanes — était nécessairement peu nombreuse. 
La grande majorité du peuple devait parler diverses sor- 
tes de « prâkrits » ou, plus exactement, de dialectes va- 
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riant d’une localité à Tautre et aussi, probablement, d’un 
groupement social à l’autre. Or, l’existence d’une langue 
écrite savante, distincte de la langue parlée et réservée 
à un milieu restreint, est précisément la condition qui 
détermine l’orientation de la littérature dans le sens de 
la poésie au détriment de la prose. 

Par tempérament, l’Hindou est passif, porté à la mé- 
ditation et romanesque. La nature au milieu de laquelle 
il vit développe son imagination. L’exactitude et la pré- 
cision ne sont pas son fort. L’évolution de la littérature 
hindie fournit un exemple instruetif dans cet ordre 
d’idées. Née au Moyen Age, cette littérature n’a produit 
qu’il y a cent ans sa première œuvre en prose. 

Ce que nous avons essayé de montrer est que la na- 
ture de la langue sanskrite d’une part, et les dispositions 
innées de l’auditoire d’autre part ont contribué à faire 
des œuvres dramatiques sanskrites des œuvres poétiques 
par excellenee : les parties en prose y tiennent une place 
infime, et cependant ce n’est généralement qu’en elles 
que l’on trouve — et encore! — quelques vagues indica- 
tions de l’action dramatique proprement dite. Les chefs- 
d’œuvre du théâtre classique sont essentiellement lyri- 
ques et l’on peut appliquer à chacun d’entre eux (les ex- 
ceptions sont rarissimes) ce qui a été dit par ailleurs de 
l’Uttararâmacarita de Bhavabhûti : c’est « une collection 
de stances admirables » et qui « ne mérite le nom de 
drame que par sa forme extérieure (1 ) ». Jusqu’à un 

(1) Sylvain Lévi, Théâtre indien, p. 223.; N. Stchoupak, Intro- 
duction à l’éd. de l’Utt., p. XXII. 
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temps tout récent les drames hindousthâni n’étaient 
guère autre chose que des opérettes lyriques. 

Or, si le théâtre indien manque d’action, ce n’est pas 
du fait que les traités de dramaturgie l’ont ainsi voulu, 
mais parce que cette action faisait défaut au peuple 
indien. Si l’unité de temps n’existe pas dans les drames 
de l’Inde, c’est que la pensée indienne néglige la notion 
de temps : quelques mois ou quelques années dans la vie 
individuelles, quelques siècles dans la vie collective lui 
paraissent chose insignifiante. 

On peut aussi se demander quel était le public qui as- 
sistait aux représentations des drames. Le poète et, en par- 
ticulier, l’auteur dramatique vivaient généralement des 
libéralités d’une cour princière. C’étaient donc, avant 
tout, les goûts de la cour qui déterminaient la nature de 
l’œuvre dramatique. Disons plus, c’étaient ces goûts qui 
avaient déterminé les théories de l’art théâtral, formu- 
lées par Bharata et ses successeurs. Le drame doit être 
héroïque ou romanesque (« érotique »), c’est-à-dire trai- 
ter d’exploits guerriers ou d’amour. Or, c’étaient là pré- 
cisément les principales préoccupations de la caste aris- 
tocratique; transposées sur un plan poétique, elles pren- 
nent le nom de Vira et Çrngâra-rasa, « sentiments héroï- 
que et érotique ». Ces traditions littéraires ont été repri- 
ses par les poètes musulmans sous le nom de razm 
(guerre) et bazm (amour), — deux motifs qui dominent 
toute la poésie islamique de l’Inde. 

Le drame sanskrit ne tourne jamais en tragédie : si pa- 
thétiques que soient les aventures des héros, le dénoue- 
ment doit toujours être heureux. Cette règle, destinée à 



— 13 


« laisser au spectateur une impression entièrement se- 
reine » (Sylvain LÉvi, loc. cit.), répondait de toute évi- 
dence aux exigences du public : le prince et son entou- 
rage ne cherchaient au théâtre qu’un moyen raffiné de 
se distraire; le texte du poète n’était après tout qu’un 
des éléments du divertissement, au même titre que les 
danses, le chant, la musique, etc. 

Ainsi nous croyons pouvoir affirmer que la nature du 
théâtre sanskrit était déterminée, en dernière analyse, 
par les goûts de la noblesse plutôt que par ceux de la 
caste sacerdotale. Bien entendu, la mentalité des Brah- 
manes y entrait pour beaucoup, mais ces derniers étaient 
forcés, dans l’occurrence, de s’adapter aux exigences des 
milieux aristocratiques. 

Nous avons vu, d’autre part, qu’au point de vue pro- 
prement littéraire le drame sanskrit ne constitue pas, 
somme toute, un genre à part : dans l’immense majo- 
rité des cas il n’y a, entre une œuvre dramatique et une 
œuvre poétique en général, qu’une différence de pure 
forme. 

Ces observations préliminaires sur la nature du théâ- 
tre sanskrit indiquent déjà qu’on ne saurait chercher 
dans les œuvres dramatiques un tableau tant soit peu 
complet de la société de l’époque. La plupart de ces œu- 
vres ne mettent en scène que la vie des classes supérieu- 
res. Toutefois, il nous a semblé utile de rechercher et de 
réunir les diverses données d’ordre social, éparses dans 
les œuvres en question. Cette recherche est, croyons- 
nous, d’autant plus justifiée que notre information sur 
l’époque dont nous nous sommes occupé reste, d’une ma- 



— 14 — 


nière générale, fort précaire et confuse, — à tel point 
que la Cambridge History of India (le plus complet de 
tous les travaux d’ensemble sur l’histoire de l’Inde que 
nous possédions jusqu’à ce jour) n’a pas encore fait pa- 
raître son volume II (qui, précisément, doit traiter de 
cette époque), alors que les volumes suivants (III à V) 
ont déjà été publiés. 

Nous avons utilisé pour notre étude les textes de Bhâsa, 
Kâlidâsa, Çûdraka, Harsa, Bhavabhûti et Viçâkhadatta, 
soit en tout 24 drames, sans compter les références occa- 
sionnelles à tel ou tel auteur dramatique de moindre im- 
portance. Parmi ces œuvres, celles qui mettent en scène 
l’éternel sujet de Râma et Krsna ont moins que les au- 
tres attiré notre attention. Ainsi que nous l’avons laissé 
entendre plus haut, nous n’avons pas cru devoir nous oc- 
cuper des questions d’authenticité et de datation exacte 
de tel ou tel auteur. Nous avions à considérer une période 
historique déterminée et, du moment qu’il n’y a pas lieu 
de situer tel de nos auteurs au delà de cette période, les 
détails de leur chronologie ne risquent pas, nous sem- 
ble-t-il, d’infirmer nos observations. 

Nous n’avons pas à revenir sur les difficultés de la tâ- 
che que nous nous étions posée, — nous les avons in- 
voquées dès les premières lignes de cette introduction. 
Nous ne prétendons nullement avoir complètement 
épuisé notre sujet, mais nous nous croyons en droit de 
signaler que nous avons été le premier à l’aborder, — du 
moins en ce qui concerne non pas telle ou telle œuvre 
dramatique isolée, mais l’ensemble du théâtre sanskrit. 
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Je ne saurais conclure ces pages sans avoir exprimé 
ma profonde reconnaissance à M. le Professeur L. Rendu 
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TRANSCRIPTIONS 


Dans les mots sanskrits les voyelles marquées d’un ac- 
cent circonflexe représentent les longues (â i ü) ; r voyelle 
(r), les cérébrales (t d n s), l’anusvâra (m) et le visarga 
(h) du sanskrit sont notés sans signe diacritique, par 
des romaines dans les mots en italique et vice-versa. Nous 
avons cru pouvoir omettre la ponctuation de l’n guttu- 
ral. 




CHAPITRE I 


LA ROYAUTÉ 


1. Le Roi. - 2. L'administration. — 3. La guerre. 
4. Le palais royal 


1. — LE ROI. 

Les auteurs de l’époque classique ne conçoivent pas 
une organisation sociale sans roi : « Comme le bétail sans 
berger, non gardé, est voué à la perte, ainsi périt un peu- 
ple privé de roi (1 ) . » C’était alors la conception géné- 
rale. Le roi, cette « divinité sous forme humaine (2 ) », 
était un despote dont personne ne songeait à mettre en 
doute le pouvoir absolu : « Qui donc pourrait pénétrer 
l’esprit de ceux qui sont au-dessus du commun (3)? » 

Il y a quelque chose dans la personne même du roi, 
qui le distingue en tant que maître des hommes; « son 
éclat éblouit les yeux ». Dès son premier âge, il porte la 
marque de son rang, qui permet de le reconnaître parmi 


(1) Prat. HT, 23. 

(2) Manu. VII, 8. 

(3) Utt. II, 7. 
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les antres enfants. Aussitôt que Dusyanta aperçoit son 
fils qu’il n’avait jamais vu auparavant, il s’écrie : « Com- 
ment! il porte le signe de roi souverain (4) ! » Un homme 
est roi de par sa naissance; pour pouvoir exercer ses 
fonctions il n’a besoin d’aucune préparation ou éduca- 
tion spéciale. Quand Purûravas, que son épouse doit 
quitter, veut renoncer à la royauté en faveur de son fils, 
le jeune prince lui dit : « Mon père, ce joug qu’un grand 
taureau a porté, le jeune taureau ne saurait en être 
chargé »; mais le roi lui répond : « Un prince, bien 
qu’enfant, est capable de protéger le monde. La qualité 
qui le met à la hauteur de ses fonctions n’est pas une 
question d’âge, mais de naissance (5 ) . » 

La plus haute ambition des princes est d’atteindre au 
rang de cakravartin (roi souverain) et d’exercer leur pou- 
voir « d’un océan à l’autre (6) ». Les formules de bé- 
nédiction, prononcées en diverses occasions à l’endroit 
du fils de Çakuntalâ, montrent l’importance de ce motif 
du temps de Kâlidâsa, — - ce qui s’explique peut-être par 
les conquêtes des empereurs Gupta. Un cakravartin était 
né avec la marque d’un disque (emblème de royauté) sur 
la paume (7). 

Le premier attribut du roi, le plus important de tous, 
était l’énergie (utsâha), — « ceux qui sont doués d’éner- 


(4) Çak. VII, 201/202. 

(5) Urv. V, 17/18. 

(6) Çak. I, 12. 

(7) Çak. V, 147/148. 
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gie jouissent d’ordinaire de la gloire royale (8) ». Cette 
idée est éloquemment exposée dans le message de Du- 
ryodhana aux Pândava : « La royauté, ce sont les no- 
bles princes qui en jouissent après avoir vaincu leurs en- 
nemis; on ne la sollicite pas en ce monde, on ne l’ac- 
corde pas à un miséreux. Si l’on désire sans tarder ac- 
quérir la royauté, que l’on s’apprête au combat, — si- 
non qu’on aille chercher la paix dans un ermitage où se 
plaisent ceux dont l’esprit est apaisé (9). » 

La grandeur d’un roi se manifeste dans la mesure où 
il peut dispenser châtiments et récompenses : « La fonc- 
tion du prince est celle d’Indra et de Yama, il est le dis- 
pensateur visible de récompenses et de punitions (10). » 
Nombreux sont les exemples de rois qui exercent au delà 
de toutes les limites cette double prérogative. Candra- 
gupta, qui pouvait accorder cent mille pièces d’or (su- 
vama) à un barde (11), pouvait aussi infliger d’horribles 
punitions à ses ennemis : « Trois (princes étrangers), qui 
ont convoité notre territoire, seront jetés dans un pro- 
fond fossé et recouverts de terre; les deux autres, qui 
ont voulu s’emparer de nos éléphants de guerre, seront 
piétinés par ces éléphants mêmes (12). » Le danger d’en- 
courir la colère du roi fait dire au Candàla (qui joue en 
l’occurrence le rôle de « raisonneur ») : « Si l’homme 
suit un régime alimentaire nuisible, il en résulte pour lui 


(8) SV, VI, 7. 

(9) DV, 24. 

(10) AÇ. I, 9. 

(11) MR III, 23/24. 

(12) MR. V, 21/22. 



_ 22 — 


la maladie ou la mort ; mais qu’il fasse ce qui est nuisible 
au roi, sa famille entière en meurt (13). » 

En théorie, le devoir de tout roi était de « contenter 
ses sujets » en assurant leur bien-être. En fait, la dis- 
tance était grande entre un Dusyanta et un Pâlaka. 

La principale préoccupation des rois de Bhâsa est « la 
victoire dans le combat ». Jayatu devah — « victoire au 
roi! » est la formule usuelle de salutation. La stance fi- 
nale des drames de cet auteur s’adresse généralement à 
telle ou telle divinité pour lui demander d’accorder au 
prince l’empire de la terre entière. L’ « énergie » qui sc 
manifeste dans la guerre et aboutit à la victoire est le 
motif principal de ces drames. Chez les poètes posté- 
rieurs, tels que Harsa ou Râjaçekhara, ce sont les in- 
trigues et les plaisirs de la cour royale qui formeront le 
pivot de l’action. 

Les principes de la royauté, tels que nous les trouvons 
exposés dans l’œuvre de Bhâsa, peuvent être résumés 
ainsi que suit : pratiquer le Dharma; scruter l’esprit des 
ministres; connaître son peuple et aussi, à l’aide d’es- 
pions, les rois voisins; protéger sa vie, mais se trouver 
à la tête de ses armées dans la bataille (14). Les condi- 
tions suivantes étaient inhérentes à l’état royal : avoir 
des serviteurs dévoués, de sages conseillers, des amis fi- 
dèles, des sujets fervents; satisfaire sa passion guerrière; 
se faire aimer des femmes (15). 


(13) MR. VII, 2. 

(14) Av. I, 12. 

(15) PD. I, 6. 
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Le roi vivait pour la gloire militaire et pour les plai- 
sirs du harem; sa sécurité reposait sur la fidélité de ses 
serviteurs et l’attachement de son peuple. 

Bien que la royauté fût héréditaire, le peuple se mé- 
fiait d’un nouveau roi (16). Il pouvait être aisément ren- 
versé, tant qu’il n’avait pas pris racine dans les cœurs de 
ses sujets (17). L’opposition venait généralement des 
membres de sa famille qui prétendaient avoir une part 
au gouvernement (18). Aussi le roi se croyait-il justifié 
de traiter ses parents en ennemis : c’est l’argument que le 
roi de Vidarbha invoque pour faire emprisonner son ne- 
veu (19). 

Le sacre du roi était célébré en grande pompe : les 
tambours battent, le nouveau roi monte sur son trône 
entouré des prêtres, tandis qu’on lève les aiguières pour 
l’inonder d’eau lustrale (20). La cérémonie, de carac- 
tère essentiellement religieux, avait lieu en présence des 
citadins. A la fin, les artistes de la troupe royale don- 
naient une représentation appropriée à la circons- 
tance (21). 

Une fois sa royauté assurée, le nouveau souverain se 
modelait sur l’un des trois prototypes que nous a lais- 
sés le théâtre classique, soit qu’il se révélât un roi ver- 
tueux et bienveillant, comme Dusyanta, ou un prince 


(16) Mâl. I, 8. 

(17) Mâl. I, 12. 

(18) Mâl. I, 6/7. 

(19) Id. 

(20) Prat. I, 3. 

(21) Prat. I, 4/5. 
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complaisant et aimant le plaisir, comme Agnimitra, ou 
un tyran comme Pâlaka. Nous allons examiner de plus 
près ces trois types. 

Un roi conçu conformément à la tradition légendaire, 
tel que Dusyanta, Vikrama ou Râma, offre, dans l’en- 
semble, l’image attrayante d’un chef idéal qui, tout en 
étant un despote absolu, se comporte en père et protec- 
teur de ses sujets. Sa puissance est surnaturelle, à tel 
point que « même les plantes et les fleurs obéissent à ses 
ordres (22) ». Il est le parangon de toutes les vertus. 
« Protecteur des castes et des états », « compatissant 
aux malheureux », « ne pensant pas à ses propres plai- 
sirs », il s’impose des peines quotidiennes pour l’amour 
du monde (23). Mais son « don suprême », comme l’ap- 
pelle ce juge austère, Çârngarava, c’est qu’il n’a jamais 
transgressé les limites sociales : « même les castes les plus 
basses ne s’écartent pas de la bonne voie (24) ». En ef- 
fet, maintenir l’équilibre du système des castes était la 
première tâche d’un roi Ksatriya ; la rigueur avec laquelle 
il s’en acquittait est illustrée par Bhavabhûti, dans un 
épisode emprunté au Râmâyana : Un Brahmane, his- 
sant à la porte du roi son fils mort, se frappant la poi- 
trine, cria au sacrilège. « La mort prématurée ne frappe 
pas les sujets si ce n’est que le roi a manqué à son de- 
voir », se dit Râma. Et aussitôt « une voix incorporelle » 
lui annonce : « Un Çûdra nommé Çambuka pratique 


(22) Çak. VI, 1.53. 

(23) Çak. V, 120/121. 

(24) Çak. V, 128. 
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des austérités sur la terre; par toi, ô Râma, sa tête doit 
être tranchée; l’ayant tué, fais revivre le Brah- 
mane (25). » Et quand le roi immole en effet le Çûdra 
qui avait transgressé les règles de sa caste, celui-ci, pro- 
mu à une meilleure existence, est profondément recon- 
naissant à celui qui l’a châtié. 

Toutefois, ce type idéal de roi est rare parmi les êtres 
en chair et en os, tels qu’Agnimitra ou Udayana. Ceux-là 
sont le produit typique d’une société féodale où le sei- 
gneur vit pour la guerre et pour l’amour. Dans l’œuvre 
de Bhâsa, nous l’avons dit, chaque prince est plus ou 
moins un guerrier (dans douze pièces sur treize il est 
question de guerre). Par contre, deux pièces sur trois de 
Harsa ont pour sujet les intrigues de harem. Une lente 
évolution semble avoir modifié l’image du prince tel 
que le représentent les auteurs dramatiques. Ce n’est pas 
que le harem ne tienne aucune place dans les œuvres de 
Bhâsa : le roi Mahâsena, le père de Vâsavadattâ, n’a pas 
moins de seize épouses (sodaçântahpura) (26). Mais ce 
seront Harsa et Râjaçekhara qui accumuleront les scènes 
plutôt humiliantes où l’on verra les rois tomber aux 
pieds de leurs royales épouses pour se faire pardonner 
telle ou telle intrigue amoureuse. Ces princes, avec leur 
sentimentalité quasi morbide, sont bien différents des 
souverains de Bhâsa, images d’énergie virile. 

C’est l’auteur de Mrcchakatikâ qui nous fournit le type 
du roi tyran dans la personne de Pâlaka. Celui-ci n’est 


(25) Utt. II, 7/8. 

(26) SV, VI, 9. 
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rien moins qu’un « père et protecteur » de son peuple. 
Chose curieuse, on a quelquefois prétendu (27) qu’une 
révolte populaire contre la tyrannie d’un prince, — telle 
que la représente l’œuvre en question, — était un inci- 
dent exceptionnel dans l’histoire de l’Inde. On a même 
rattaché cet épisode du drame à la révolte du herger 
Krsna contre Kamsa. Cependant, il n’y a aucune raison 
pour que, dans certaines conditions, un peuple ne réa- 
gisse pas contre la tyrannie. Dans Miidrârâksasa, le mi- 
nistre Râksasa le confirme : « Si les gens voient un prince 
puissant marcher contre le tyran, ils seront prêts à 
se ranger sous sa bannière et à manifester leur hostilité 
par des actes (28). » Selon le Mahâvamsa, la chronique 
cinghalaise, « le peuple de l’Inde pouvait déposer et 
bannir le roi pour des actes illicites et choisir à sa place 
un autre, hors de la dynastie, par décision d’une assem- 
blée (29) ». 

L’épisode de Pâlaka est intéressant à divers égards. Il 
mérite d’être noté que, bien que le chef de l’insurrection 
soit un herger, tous ses principaux auxiliaires sont des 
Brahmanes. D’autre part, le roi condamne à la mort un 
Brahmane (Cârudatta) ; deux de ses généraux (Vîraka et 
Candanaka) sont des hommes de basse caste; son beau- 
frère persécute les moines bouddhistes. Le prince semble 
donc s’opposer aux forces réunies des Brahmanes, des 


(27) E. Windisch : Ueber das Drama Mrchhakatika und die 
Krshna legende : Berichte Ges. der Wiss : Leipzig, IV, p. 479, 
1885. 

(28) MR. IV, 12/13. 

(29) Mahâv. IV, 5/6. 



_ 27 


Bouddhistes et des Çûdras. L’alliance même des Brah- 
manes et des Çûdras est significative. Des facteurs nou- 
veaux s’introduisent dans le vieux système social. La caste 
sacerdotale a fait faillite : un de ses membres est joueur, 
un autre voleur, un troisième un marchand ruiné; les 
Vaiçya prospèrent : ils sont représentés au tribunal, 
alors qu’il n’y a aucun juge Brahmane. Les Brahmanes, 
déchus de leur prestige moral, ont perdu à la fois la 
faveur du prince et celle du peuple. La société féodale 
entre dans une époque de commerce intense qui, natu- 
rellement, renforce la position des Vaiçya, caste mar- 
chande par excellence. Tout nous porte à supposer qu’en 
plus de la corruption et de la tyrannie du prince la ré- 
volte décrite par Çûdraka avait aussi pour cause l’éhran- 
lement de l’équilibre social. 

La masse d’armes était l’un des emblèmes de la 
royauté (30). Les princes connaissaient l’effet de la 
splendeur vestimentaire. Duryodhana paraît « vêtu de 
soie blanche, le parasol royal et le chasse-mouches res- 
plendissant de pierreries (31) ». Les bras de Mahâsena 
sont parés de saphirs et cerclés de bracelets en or (32). 
On nous dit de Râma : « Les lobes de ses oreilles sont 
surchargés de pierres précieuses, ses bras apparaissent 
pâles sous les anneaux qui glissent (33). » 

Les œuvres dramatiques disent peu de choses des oo 

(30) Pr. I, 31. 

(31) Dv. I. 3. 

(32) PrY. II, 2. 

(33) Prat. I, 8. 
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cupations quotidiennes du roi. Quelq[ues remarques à 
l’occasion (34) indiquent que l’emploi de son temps se 
conformait aux prescriptions de Manu (35). Le lever du 
jour était annoncé au roi par des hérauts; dix nâlika 
(quatre heures) apres le lever du soleil il prenait son 
hain (36). L’hypothèse de L. Sarup (dans sa traduction 
anglaise de Bhâsa), selon laquelle le mot nâlika pourrait 
désigner « un récipient plein d’eau pour le hain », ne 
semble pas être justifiée par le contexte : pourquoi an- 
noncerait-on l’heure du hain en parlant de « dix réci- 
pients », etc.? Dans une autre pièce de Bhâsa cette an- 
nonce est suivie de la remarque atïkrâmati snânavelah, 
« l’heure du bain passe (37) ». Dans Priyâdarçikâ de 
Har.sa on dit : « C’est maintenant midi, il est temps de 
se baigner (38). » Le bain était préparé par les courtisa- 
nes (39), conformément à l’indication de Kautilya : 
« Les courtisanes prépareront le bain du roi (40). » 

Le roi n’avait pas une suite nombreuse. Son compa- 
gnon inséparable, le Vidmaka, ne contribue pas à l’inté- 
rêt de l’action, comme c’est le cas du bouffon dans le 
drame élisahethain; il ne pense qu’à remplir sa bedaine. 
On voit aussi paraître une gardienne de la porte royale 
(pratîhârî), un serviteur, une femme porte-flambeau. Le 


(34) Mal. II, 12/13. 

(35) Manu VII, 216/221. 

(36) Av. I, 11/12. 

(37) Abh. II, 18/19. 

(38) PD. I, 12. 

(39) PD. I, 11. 

(40) AÇ. I, 20. 
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beau-frère du roi jouissait souvent de privilèges particu- 
liers et exerçait des fonctions importantes. Ainsi, le beau- 
frère de Dmyanta est chef de la police; celui de Pâlaka, 
gouverneur de province (râstrîyo) ; un autre, qui est un 
homme de basse caste {vamâvara) ^ commande une for- 
teresse (41). 

Un messager n’était jamais tué, même s’il proférait 
« des insultes intolérables (42 ) ». Mais il n’était pas reçu 
avec les mêmes honneurs qu’un hôte (43). Les messa- 
gers porteurs de lettres importantes s’attachaient au bras 
un ruban (pratisarâ) qui servait d’amulette et qui, par- 
fois, lui était offert par les dames du palais (44). 

Comme la royauté reposait sur un pouvoir absolu et 
exigeait des serviteurs et des sujets une loyauté non 
moins absolue, les ministres mêmes n’étaient jamais sûrs 
de leur avenir. « Les fonctionnaires se présentent tou- 
jours au roi pleins d’appréhension, tels des prévenus qui 
ne sont pas coupables, — et même quand ils n’y vont 
que pour un instant (45). » Le chambellan de Candra- 
gupta commente cet état de choses : « La situation d’un 
serviteur du roi ne manque pas d’ennuis. Il lui faut 
craindre les associés et les amis du prince, et même ses 
compagnons des heures de plaisirs. Les sages appellent 
la vie d’un serviteur une vie de chien, car le serviteur. 


(41) Mâl. I, 5/6. 

(42) Dgh., 48. 

(43) Pry. II, 0/1. 

(44) Pry. I, 4/5. 

(45) PD. I, 8. 
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tel un chien, dresse la tête et jappe, — et tout cela pour 
une bouchée de viande (46). » 

En résumé, le roi n’avait pas, pour ainsi dire, de ligne 
de conduite unique. Il pouvait être à la fois charitable à 
l’égard de son peuple, cruel envers ses ennemis, libertin 
dans ses rapports avec les femmes. Sa bienveillance dé- 
pendait souvent de l’attitude et de l’influence des prê- 
tres. Cette influence, dans la mesure où nos textes la 
révèlent, semble s’être généralement employée au béné- 
fice du peuple, conformément au code de morale tradi- 
tionnel. 


(46) MR. III, 14. 
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l’administration. 


De temps en temps nos textes nous laissent entrevoir 
certains rouages de l’appareil administratif. 

Le rôle le plus important après le prince revient au 
ministre. « Selon les législateurs, tous les actes publics 
procèdent de trois sources : le roi, le ministre ou les deux 
conjointement (47). » La puissance du premier ministre 
dépend de la part que le roi en personne prend au gou- 
vernement. Sous un prince faible, tel que Candragupta 
(dans sa jeunesse), le mnistre s’arroge tout le pouvoir. En 
l’absence du souverain, le premier ministre agit à la 
place du roi, mais, en règle générale, n’en usurpe jamais 
le pouvoir. Quand le roi Udayana est capturé par ses 
ennemis, la reine-mère traite le ministre comme son fils. 
Quand Dusyanta et Vikrama vont faire un séjour dans 
le ciel, ils confient le gouvernement à leurs ministres. 

Le roi consultait régulièrement ses ministres pour les 
affaires d’Etat. Quand il ne pouvait assister à la réunion 
du Conseil, il exigeait un rapport écrit (48). Non seule- 
ment les rois demandaient conseil à leurs ministres, mais 
ils recherchaient leur approbation avant de promulguer 
un ordre important. Agnimitra charge son chambellan 


(47) MR. III, 19/20. 

(48) Çak. VI, 156/157. 
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de communiquer un ordre royal au conseil des minis- 
tres (mantri-parisad) , et le chambellan lui rapporte l’as- 
sentiment des ministres (49)- Le premier ministre semble 
avoir aussi administré les finances du royaume : nous le 
voyons, chez Kâlidâsa, calculer les revenus de l’Etat (50). 

Les fonctions de ministre étaient souvent héréditaires, 
et les lignées du roi et de son conseiller se prolongeaient, 
parallèlement, à travers plusieurs générations. Ainsi, par 
exemple, Bbâgurâyana laisse entendre que Candragupta 
pourrait nommer ministre Râksasa par égard pour les 
liens héréditaires qui existent entre leurs deux famil- 
les (51). L’emblème des fonctions du ministre était une 
épée (çaslra). Câreakya, pour confirmer sa démission, 
« jette son épée de ministre (52) ». 

Bien qu’il y eût de nombreux traités de loi pour ser- 
vir de guides aux chefs d’Etat, les rois, secondés par leurs 
ministres, exerçaient un pouvoir illimité pour légiférer 
et gouverner selon leur bon plaisir. 

La justice. — Le roi était aussi le juge suprême. Dans 
la Mrcchakatikâ, c’est un tribunal qui juge Cârudatta, 
mais c’est le roi qui le condamne à la peine de mort. 
Dans les drames de Kâlidâsa il est question, plusieurs 
fois, du roi occupant ou abandonnant le siège de juge. Il 
semble que c’est au roi qu’on en appelait dans des cas 
graves. Quand le ministre recommande la confiscation 
des biens d’un marchand mort avant la naissance de son 


(49) Mal. V, 13/14. 

(50) Çak. VI, 173/174. 

(51) MR. IV, 7/8. 

(52) MR. III, 24/25. 
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enfant, Dusyanta rejette cet avis et prononce qu’un en- 
fant posthume a droit à l’héritage de son père (53). 

La Mrcchakatikâ donne des détails intéressants sur le 
fonctionnement effectif du système judiciaire. 

Les pouvoirs et les privilèges d’un tribunal légalement 
constitué étaient pleinement reconnus (54). Il y avait 
des règles établies concernant les témoins et la procé- 
dure (55), qui liaient les juges. Çûdraka semble connaî- 
tre à fond les lois sur les témoignages en justice (56). On 
semble avoir distingué entre les délits qui se prêtent à 
conciliation et ceux qui ne s’y prêtent pas (57). Le tri- 
bunal jugeait le procès et le roi prononçait le verdict. 

Le juge {adhikaranika) laisse les gens libres de se pré- 
senter à la barre et d’introduire des plaintes (58). Il est 
assisté de deux assesseurs dont l’un est un marchand et 
l’autre un scribe. Le tribunal avait aussi à sa disposition 
un appariteur (çodhanaka) et des messagers; ces derniers 
se tenaient à la porte de la salle d’audience et faisaient 
leurs courses à cheval. Quand les preuves étaient insuf- 
fisantes pour convaincre l’accusé, on avait recours aux 
ordalies (59). Mais si les faits à l’appui de l’accusation 
étaient suffisamment probants, l’accusé devait avouer ses 
torts sous peine de fustigation (60). La loi ne se con- 

(53) Çak. VI, 173/174. 

(54) Mrchh. IX, 7; IX, 18. 

(55) Mrchh. IX, 2. 

(56) Id. VII, 8; IX, 23. 

(57) Id. IX, 38. 

(58) Id. IX, 5/6, 

(59) Mrchh. IX, 43. 

(60) Id. IX, 36. 
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formait pas bien strictement aux prescriptions de Manu 
et d’autres auteurs des Smrti, puisque, contrairement à 
celles-ci, nous voyons un Brahmane condamné à mort. 
Un condamné à mort pouvait être gracié, soit en payant 
une amende appropriée, soit à l’occasion de quelque 
événement important (61). 

Dans certains cas une action en justice était considé- 
rée comme une affaire à régler entre le plaignant e; le 
défendeur (62 ) . Il n’y avait pas de mesures de coercition 
pour obliger les parties à répondre à toutes les questions. 
Le juge prenait soin de vérifier les faits en procédant à 
une enquête sur les lieux. Ainsi, par exemple, il envoie 
des policiers dans le parc pour y rechercher les traces du 
meurtre présumé de Vasantasenâ. En faisant convoquer 
des témoins, le juge enjoint à l’appariteur de les traiter 
avec douceur. 

En dépit de cette procédure assez élaborée, la justice 
comme telle ne fonctionnait pas sans accrocs. Le juge 
lui-même s’en plaint : « Les hommes révèlent des actes 
cachés dont la loi n’a pas à connaître; dominés par les 
passions, ils n’avouent pas à la justice leurs propres 
torts; ces torts, partisans ou adversaires en exagèrent 
l’importance, si bien qu’ils atteignent le roi... (63). » 
Samsthânaka insulte et cherche à intimider le juge en 
menaçant de le faire congédier par le roi (64). Il oblige 


(61) Id. IX, 33. 

(62) Id. IX, 38/39, 

(63) Id. IX, 3/5. 

(64) Id. .X, 5/6. 
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le tribunal à examiner sa plainte avant toutes les au- 
tres, s’asseoit où bon lui semble, interrompt les débats et 
provoque une rixe dans la séance. A en juger pdr cette 
scène, la Cour était impuissante à sauvegarder sa di- 
gnité, et un juge, fût-il honnête, se laissait intimider par 
un courtisan ou fonctionnaire influent (65). 

Nos textes ne nous apprennent rien sur les prisons, 
mais ils décrivent assez abondamment les scènes des 
exécutions capitales. 

Le supplice était appliqué sur les lieux de crémation. 
Il y en avait plusieurs formes : trancher la tête, empa- 
ler, écarteler à la scie {krakaca) (66), enterrer vivant, 
faire piétiner par un éléphant; quelquefois on obligeait 
le condamné à choisir entre le feu et le poison (67). Le 
roi pouvait confisquer les biens du criminel et réduire à 
l’esclavage les membres de sa famille (68). 

Sur les lieux du supplice le bourreau, qui était un 
« hors-caste » (condâfu), exerçait à la fois les fonctions 
de policier (69), voire, dans une certaine mesure, de 
juge (70). Le petit nombre de fonctionnaires chargés de 
veiller à l’exécution d’un arrêt de mort, témoigne que 
le service d’ordre n’était pas difficile à maintenir. Si le 


(65) Il mérite d’être noté que Jolly, dans ses Tagore Law lec- 
tures, 1883 (p. 68 sq), estime que le procès décrit dans Mrchh. 
correspond aux doctrines juridiques des vi® et vu® siècles et 
ne peut être antérieur à cette époque. 

(66) Mrchh. X, 54. 

(67) MR. V, 21/22. 

(68) Id. I, 23/24. 

(69) Mrchh, X, 16; 32. 

(70) Id. X, 33; 38. 
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condamné parvenait à s’échapper, le bourreau risquait 
d'être pendu à sa place (71). 

Criminel et exécuteurs formaient un cortège, tandis 
que les spectateurs se rangeaient des deux côtés de la 
route. Le condamné portait au cou une guirlande de ka- 
ravîra (laurier-rose), qu’on appelait « guirlande de con- 
damné à mort » (vadhya-mâlâ) , des marques de santal 
sur le corps et une couronne d’épines sur la tête. Le cor- 
tège faisait halte en quatre endroits assignés à la procla- 
mation de la sentence {ghosana-sthâna) qu’accompagnait 
le roulement des tambours. 

Quelquefois le bourreau tardait à s’acquitter de sa 
mission, en tenant compte des diverses éventualités qui 
pouvaient modifier le sort du condamné : « Peut-être 
quelque brave homme donnera-t-il de l’argent pour le 
faire libérer. Ou bien le roi aura un fils et tous les pri- 
sonniers seront relâchés pour célébrer cet événe- 
ment (72). » 

La police. — L’arme la plus importante du roi — 
abstraction faite de l’appui de la caste sacerdotale — 
était l’armée et la police. Dans l’administration civile 
la police était le moyen le plus efficace pour maintenir 
l’ordre et appliquer la loi. 

Les policiers surveillaient les marchés (73) et patrouil- 
laient dans les rues la nuit (74). Lors d’un événement 
grave, — comme, par exemple, l’évasion d’Aryaka 

(71) MR. VI, 18/19. 

(72) Mrchh. X, 33/34. 

(73) Car. I, 13. 

(74) Av. III, 9/10. 
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(Mrccli.), — un cordon de police encerclait la ville : des 
gardes étaient postés à toutes les portes de la cité, les 
rues, les jardins, les maisons, les marchés étaient soi- 
gneusement fouillés (75). On examine tous les véhicu- 
les; même les chariots couverts des femmes ne peuvent 
passer sans contrôle. Un « permis » (abhijnâna) est déli- 
vré à ceux qui peuvent continuer leur chemin (76). Les 
policiers de Pâlaka étaient recrutés parmi les basses cas- 
tes et se laissaient facilement corrompre. Le heau-frère 
de Dusyanta emmène le pécheur au cabaret pour se faire 
offrir à boire (77). 

Des postes de police {gulma-sthâna) étaient établis en 
divers points importants. Nous les voyons alertés lors de 
l’évasion d’Aryaka, que nous venons de mentionner ci- 
dessus (78). 

Les espions jouaient un rôle important dans l’admi- 
nistration des affaires publiques : on les surnommait 
« les yeux du roi (79) ». Dans le Mudrârâksasa, qui s’ins- 
pire d’un bout à l’autre des préceptes de la « science 
politique » (nîtiçâstra) , Cânakya se vante d’avoir des es- 
pions partout; ils parcourent les pays étrangers sous di- 
vers déguisements et parlent toutes les langues ; dans leur 
propre pays leur œil vigilant surveille le peuple (80). 


(75) Mrchh. VI, 5/6. 

(76) Id. VI, 23/24. 

(77) Çak. VI, pravéç. 

(78) Mrchh. VI, 0/1; voir Manu VII, 114 et AÇ. I, 22. 

(79) Av. I, 12; voir Utt. I où Durmukha joue le rôle d’un 
espion personnel de Râma. 

(80) MR. I, 15/16. 



3. l’armée et la guerre 


La police ne le cédait en importance qu’à l’armée. 
Parmi les quatre éléments traditionnels de cette dernière 
(infanterie, cavalerie, chars, éléphants), les éléphants 
constituaient le facteur principal. Ils étaient logés dans 
de vastes écuries comportant un nombreux personnel. 
On connaissait diverses méthodes pour capturer et appri- 
voiser ces animaux (81). Il existait des traités sur les élé- 
phants (PrY,, 1, 6/7). Les éléphants de guerre étaient 
pourvus d’une armure (82) qui, prohahlement, proté- 
geait leur trompe. Les guerriers qui combattaient dans 
des chars avaient, pour les seconder, des cochers experts. 
Y aurait-il quelque chose de changé du temps de Harsa? 
Toujours est-il que dans les scènes de guerre qui figurent 
dans ses pièces, il n’est jamais question de chars; de plus, 
au lieu de désigner une armée comme caturanga (« de 
Quatre éléments »), ces œuvres parlent de balatritaya 
(« triade de forces armées ») (83). Les hommes montés 
sur un char n’attaquaient pas un piéton. (Utt. V, 20/21.) 

La cavalerie était recrutée parmi les familles nobles. 
Les chevaux de Kâmboja (pays de Caboul) étaient con- 


(81) PrY. I. 

(82) Uru. 8. 

(83) PD. I, 10. 

(84) PrY. I, 12. 



39 — 


sidérés comme les meilleurs. L’élevage et le dressage des 
chevaux faisaient l’objet d’une science très développée, 
et il y avait des jours assignés à leur consécration {nîrâ- 
jana) (84). 

L’œuvre de Bhâsa mentionne différentes armes, telles 
que piques, flèches, lances, javelots {bhindipâla) , mas- 
sues, marteaux, flèches particulières dites « oreilles de 
sanglier» {varâhakarna) , épées et javelines. On gravait 
sur les flèches le nom du guerrier auquel elles apparte- 
naient (85). Les arcs étaient parfois garnis de clochettes. 
(Utt. VI, 1 ) . Les guerriers proclamaient leur nom en pre- 
nant place sur le champ de bataille (86). L’épouse ou les 
épouses du héros tué se faisaient brûler vivantes avec 
sa dépouille (87 ) . On consultait les astrologues pour con- 
naître la date à laquelle on devait se mettre en marche 
contre l’ennemi (88). Les portes des villes étaient gar- 
dées par des archers et des éléphants ; en temps de guerre 
personne n’avait le droit d’y entrer ou d’en sortir sans 
un permis revêtu du sceau du commandant de la 
place (89). 

Pendant que les troupes marchaient à l’ennemi, on 
chantait des chants guerriers pour encourager les sol- 
dats. Après la bataille, le premier devoir du com- 
mandant en chef était de récompenser, selon leurs mé- 


(85) PrY. IV, 3. 

(86) PD. I, 9/10. 

(87) PD. I, 10/11. 

(88) MR. IV, 18. 

(89) MR. V, 2/3. 
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rites, ceux qui avaient fait preuve de courage. Il devait 
aussi rédiger un rapport sur « la mort héroïque des 
guerriers », qu’il soumettait au roi (90). Le chef de l’ar- 
mée avait soin de s’informer de la situation et de l’état 
de ses subordonnés (91). Quand un prisonnier de guerre 
devait être mis à mort, on le plaçait face au Sud, — pro- 
bablement parce que c’était la région de Yama, le dieu 
des morts. Aujourd’hui encore, chez les Hindous, l’usage 
subsiste de tourner un mourant face au Sud. 

Le guerrier affrontait les dangers du combat avec un 
courage philosophique : « Tué, on va au ciel; victorieux, 
on acquiert la gloire (92). » Un simple soldat reprend 
le même motif : « Cet ermitage qu’on nomme un champ 
de bataille est la pierre de touche de l’armée, lieu où ré- 
sident orgueil et vaillance; ici, à l’heure des combats, les 
nymphes célestes s’assemblent pour choisir leurs époux; 
c’est ici le lit héroïque où meurent les rois, le sacrifice 
dont le feu consume les vies, le chemin par lequel les 
princes vont au ciel (93). » Cette conception héroïque 
s’affirme dans le bruit des combats tels que les représen- 
tent les œuvres dramatiques les plus anciennes. L’ardeur 
martiale est, selon Kâma (94), le « propre état (du Ksâ- 
triya), qui n’a rien de factice». Dans ces luttes, on ne 
fait pas de quartier. « A l’égard des ennemis vaincus 
dans le combat, qu’ordonnent les Traités? » demande le 

(90) Pr. II, 27/28. 

(91) Pr. II, 60/61. 

(92) Kar., 12. 

(93) Uru. 4. 

(94) Utt. VI, 4. 
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ministre de Mahâsena. « La mort », répond Yaugandha- 
râyana (95). Les princes faits prisonniers n’étaient pas 
mis à mort, mais jetés dans un cachot noir et mis aux 
fers (96). 

Deux rois ennemis procédaient quelquefois à l’échange 
des prisonniers (97). Un prince relâchait ses prison- 
niers si les astrologues lui disaient que les astres ne lui 
étaient pas favorables et devaient être propitiés (98) ; 
on les libérait aussi en l’honneur de quelque hôte bien- 
venu (99). Les prisonniers faits par l’armée victorieuse 
étaient offerts au souverain comme esclaves (100). On 
faisait parfois promener sous les yeux du public des cor- 
tèges de prisonniers (PrY., II, 9/10). L’esprit impitoya- 
ble des guerres de l’époque trouve son expression dans 
ces paroles de Dhrtarâstra : « On aura la paix qpiand on 
aura fait périr tout le monde (101). » 


(95) PrY. IV, 19/20. 

(96) PrY. III, 4 : Udayana garde ses chaînes en faisant ses 
dévotions dans la prison où Mahâsena Ta fait mettre. 

(97) Mâl. I, 6/7. 

(98) Id. IV, 5/6. 

(99) Id. V, 17/18. 

(100) Id. V, 9/10. 

(101) Dgh. 5. 



4. LE PALAIS 


Après l’armée et la guerre, le palais et le harem royal, 
— car c’est là, nous l’avons vu, que nos textes nous mon- 
trent les deux aspects de la vie d’un prince. 

Deux drames de Bhâsa, V Avimâraka et VAbhiseka- 
nâtaka, nous fournissent une description du palais royal. 
Il était entouré de tous côtés par de puissantes et hau- 
tes murailles, avec des passages secrets (indrapatha) et 
des corniches (kapiçîrsaka) . Malgré une surveillance ri- 
goureuse, « l’argent y trouve facilement accès », remar- 
que Avimâraka (102). Le palais comporte des écuries à 
éléphants, des chambres d’hôtes, des bassins et des fon- 
taines, des piscines (samudra-grha) , des salles de con- 
cert {samgîtaçâlâ) et de théâtre (preksâgrha) ; quelque- 
fois aussi une galerie de peintures (103). Dans la Vid* 
dhaçâlahhanjikâ de Râjaçekhara cette galerie contient 
des portraits des femmes du harem. Dans le samudragrha 
du palais d’Agnimitra était placé le portrait du roi, ré- 
véré par le personnel du harem (104). Les princesses ha- 
bitaient des appartements étroitement surveillés, pour- 
vus de grillages en bois, de dispositifs mécaniques aux 


(102) Av. II, 11. 

(103) Mâl. I; Rat. IH. 

(104) Mâl. IV, 15/16. 
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portes d’entrée et de sorties et de diverses décorations; 
ils portaient le nom de kanyâpura-prasâda (105). Les jeu- 
nes princes avaient également leurs appartements par- 
ticuliers (106). 

Le palais comportait aussi un arsenal (âyudhâgâra) où 
l’on enfermait les prisonniers (107). Il arrivait aux rei- 
nes d’emprisonner leurs rivales éventuelles, les fers aux 
pieds, dans la « chambre de trésors » {sârabhândabhû- 
migtha) (108). Dans le palais de Kamsa il y avait aussi 
une salle des archers {dhannhçâlâ) (109). A la chasse, les 
rois étaient accompagnés de leurs femmes. (Pry. I, 6/7.) 

Les jardins du roi étaient arrangés avec beaucoup 
d’art. Celui de Râvana, par exemple, comportait des ran- 
gées de grands arbres, des montagnes et des roches, des 
cascades, des étangs où s’ébattaient des oiseaux aquati- 
ques, une abondance de fleurs et de fruits (110). Nous 
entrevoyons ce qu’était la vie de palais par cette descrip- 
tion que nous en donne Kâlidâsa : « (A la tombée de la 
nuit) les paons, alanguis par la somnolence, se disper- 
sent sur leurs perchoirs; se confondant avec les fumées 
de l’encens qui s’échappent des fenêtres, les pigeons vo- 
lent vers les tourelles; les vieux serviteurs des apparte- 
ments intérieurs, fidèles à leur tâche, distribuent aux en- 


dos) Av. III, 13/16. 

(106) Prat. I, 6. 

(107) PrY. IV, 12. 

(108) Mâl. IV, 1/3. 

(109) Bâl. V, 2/3. 

(110) Abh. II, 5/6. 
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droits où (pendant le jour) étaient placées les fleurs et 
les offrandes, des lampes allumées, porte-bonheur de 
l’heure crépusculaire. Le roi vient, entouré de jeunes 
femmes de sa suite, portant des lumières... (111).» La 
nuit, les galeries étaient éclairées par des flambeaux qui 
étaient supprimés quand il y avait clair de lune (112). 
Les jardins étaient peuplés d’oiseaux apprivoisés : « Il y 
a des paons dans mon jardin », dit la princesse Kurangî, 
« les perroquets et les merlettes me divertissent en me 
contant des histoires (113). » Des singes vivaient dans 
les écuries (114). 

Le chambellan (kancukin) était préposé à la garde des 
appartements intérieurs (antahpura) du palais. Nous ren- 
controns souvent ce personnage, appuyé sur sa canne, 
déplorant sa vieillesse et l’atmosphère saturée d’intri- 
gues du palais : « surveiller les femmes, quelle misère! 

(115). » C’est un homme influent auquel le roi demande 
conseil pour ses affaires intimes. 

Parmi les autres habitants des appartements inté- 
rieurs du palais, divers textes mentionnent la yavanî. Le 
varmvarn (eunuque) (116), le huhja (le bossu) (117) et 


(111) Urv. III, 2/3 

(112) Id. 7/8. 

(113) Av. V, 0/1. 

(114) Rat. II, 27. 

(115) Urv. III, 1. 

(116) Mal. IV, 4/5. 

(117) Mal. V, 0/1. 
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le vâmana (nain) (119) sont les gardiens traditionnels du 
harem (120). 

Les mariages des princes étaient souvent contractés 
pour des raisons politiques. Le Svapnavâsavadattâ de 
Bhâsa présente le cas curieux de l’épouse légitime (Vâsa- 
vadattâ) qui, pendant longtemps, se fait passer pour dis- 
parue afin de permettre à son époux, le roi Udayana, de 
contracter un mariage d’intérêt politique avec la prin- 
cesse de Magadha. La compétition entre les rois pour ob- 
tenir la main d’une princesse était un fait bien connu : 
« Etre père d’une fille est chose dont il y a lieu de jSe 
louer, car tous les rois considèrent la fille d’un prince, 
comme les lutteurs le drapeau (121). » Le titre de devî 
était réservé aux femmes de sang royal (122); la pre- 
mière reine était intitulée maJiâdevî (123). Celle-ci était 
entourée de grand respect, en tant que mère du prince 
héritier. 

La polygamie pour les rois était de règle (124). Mais 
la « reine principale » gardait ses prérogatives et régen- 
tait la population féminine du palais. Elle était quelque- 
fois illettrée. Ainsi la « grande reine » Dhârinî se fait 
lire par des scribes (lekh4ikâra) la lettre de son fils (125). 


(118) Id. 5. 

(119) Rat. II, 27/28. 

(120) AÇ. I, 20/21; Manu 7, 62. 

(121) Av. I, 9. 

122) Mâl. V, 17/18. 

(123) Çak. IV. 

(124) Çak. III, 75 ; parigraha bahutyé api. 

(125) Mâl. V, 0/1. 
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Inutile de nous arrêter sur le nombre de femmes que 
pouvait avoir un roi. Abstraction faite des personnages 
tels que Râma, de caractère religieux autant qu’héroï- 
que, même les rois chevaleresques de Kâlidâsa en ont un 
nombre indéterminé. Dans ces conditions le harem royal 
était un foyer d’intrigues et de contre-intrigues où n’im- 
porte quoi pouvait arriver (126). JJantahpura-kuXa «ruse 
de harem » était devenu une locution proverbiale (127). 
En particulier, les comédies romanesques de Harsa et 
de Râjaçekbara fourmillent d’histoires des suivantes 
'courtisées par le roi et qui, poursuivies par la jalousie 
de la reine, tentent de se suicider. Des « messagères » 
{dûtî) s’entremettent entre le prince et l’objet de ses 
flammes et les saintes nonnes bouddhistes elles-mêmes se 
prêtent volontiers à ce rôle (128). Le roi Agnimitra en 
souligne l’importance : « Il va de soi que la vie des amou- 
reux dépend des messagères (129). » 

Bien que la polygamie ne fût interdite à aucune caste 
(Kâlidâsa mentionne un marchand qui avait plusieurs 
femmes), il convient de se rappeler que c’était néanmoins 
un luxe que seuls les gens riches pouvaient se permettre. 
D’ordinaire, celui qui avait des esclaves avait aussi un 
harem. 

La polygamie exclut la notion de fidélité conjugale. 
Pour la femme vouée à la vie de harem, son mari est un 


(126) Prat. I, 4/5. 

(127) Çak. VI, 173/174. 

(128) Voir Mâl. et PD. 

(129) Mâl. III, 14. 



47 


dieu, tandis que pour lui elle n’est généralement qu’un 
objet de plaisir. Le comble de l’humiliation pour une 
femme était de devoir elle-même unir une rivale à son 
propre époux, — tel est, par exemple, le cas de la reine 
Vâsavadattâ vis-à-vis de Ratnâvalî. La seule chose qui 
mettait un frein à la passion du prince était la haute di- 
gnité de la reine principale. Quand Sâgarikâ fait allu- 
sion à l’amour du roi pour la reine, il lui répond : « Ah ! 
que vous vous trompez! Oui... Son sein frémit-il d’un 
soupir? je frémis... Boude-t-elle? je parle doux... Son vi- 
sage arque-t-il les sourcils de colère? je suis à ses pieds... 
Ce n’est là de nous que service de la Reine, effet de sa 
haute puissance... (130). » 

L’usage des spiritueux n’était pas inconnu parmi les 
femmes du palais. Irâvatî arrive prise de vin (yuktama- 
dâ) au-devant de la reine et affirme que « l’ivresse est 
un ornement de la femme (131) ». 

Pour terminer, il convient de remarquer que les œu- 
vres de Bhâsa impliquent, en dépit de la polygamie de 
tel ou tel de ses héros, beaucoup plus de retenue mo- 
rale que nous n’en trouvons chez la plupart des autres 
auteurs dramatiques. Dans la grande majorité de ses piè- 
ces l’aetion se passe en dehors, et non à l’intérieur du 
palais. Ses rois sont plus souvent sur les champs de ba- 
taille que dans les appartements de leurs femmes. Il 


(130) Rat. 62 (trad. M. Lehot). 

(131) Mâl. III, 12/13. 
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suffit de comparer les héros de Bhâsa avec ceux de Harsa 
pour constater la grande différence d’atmosphère mo- 
rale. 

Nous reviendrons dans un autre chapitre à la situation 
générale de la femme. 



CHAPITRE H 


LE SYSTÈME DES CASTES 


L^ordre social, à peine est-il besoin de le dire, repo- 
sait sur le système des castes, fondé sur la naissance. 

Le théâtre sanskrit classique s^est épanoui au temps 
de la première renaissance du Brahmanisme, qui a pré- 
cédé l’époque des Gupta; il a décliné à la suite de l’in- 
vasion musulmane. Ses origines ont coïncidé avec les 
débuts de la décadence du Bouddhisme indien; son im- 
portance en tant que facteur de civilisation s’est affir- 
mée sous le règne de Harsa. A la veille des invasions is- 
lamiques, une deuxième renaissance du Brahmanisme a 
trouvé son expression dans la personnalité et l’œuvre de 
Çankara. L’époque qui nous intéresse ici se situe, en 
gros, entre ces deux périodes de renaissance brahmani- 
que. Le prestige du Brahmane en est le trait dominant. 
Placé au sommet de la hiérarchie sociale, le Brahmane 
a si bien réussi à faire admettre sa suprématie que même 
ses fausses assertions étaient considérées comme la vé- 
rité même, et personne ne songeait à les contredire (1). 
|Les rois eux-mêmes ne pouvaient rien contre les mem- 
bres de la caste sacerdotale. Au roi Kuntibhoja, scanda- 
lisé par l’union que sa fille a contractée en secret avec 


(1) Bâl. II, 11/12. 



— 50 — 


Avimâraka, Nârada oppose cet argument sans réplique : 
« Elle lui a été donnée par le destin. » Et le roi n’a qu’à 
s’incliner : « La parole d’un Rsi n’admet pas d’objec- 
tion (2). » La malédiction d’un Brahmane était censée 
avoir des conséquences désastreuses (3). Quand Râma hé- 
site à tuer Tâtakâ en alléguant qu’elle est une femme, 
Viçvâmitra lui réplique que cette démone menace les 
vies des Brahmanes. Râma n’a qu’à obéir : « C’est vous 
qui êtes l’autorité suprême (pramâna) en matière du bien 
et du mal (4). » 

Il y a toutefois une différence dans la façon dont les 
Brahmanes sont représentés chez Bhâsa, Kâlidâsa et Bha- 
vabhûti d’une part et chez Harsa, Çûdraka, Viçâkhadat- 
ta, etc., d’autre part. Les trois premiers appartenaient 
eux-mêmes à la caste sacerdotale et étaient, par consé- 
quent, prédisposés en sa faveur. Aussi dans l’ensemble 
la présentent-ils sous un jour plus favorable que les au- 
teurs du deuxième groupe, qui n’étaient pas Brahmanes. 

Nos poètes nous montrent deux catégories de Brah- 
manes : ceux qui se sont retirés dans des ermitages, et 
ceux qui vivent dans le monde. C’étaient évidemment 
les premiers qui personnifiaient en quelque sorte le pres- 
tige moral de la caste. Kâlidâsa nous fournit de nombreux 
détails sur leux existence, corroborés, dans une certaine 
mesure, par Bhâsa et Bhavabhûti. 

Les ermites vivaient dans des tapovana et se consa- 
craient entièrement aux observances religieuses. Les qua- 
tre premiers actes de Çak. et le premier acte de SV. don- 


(2) Av. VI, 14 sq. 

(3) Id. I, 11. 

(4) Mahâv. I, 36/37; 38. 
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nent une image savoureuse de la vie dans les ermitages. 
Ceux-ci sont situés en pleine forêt, dans un cadre natu- 
rel plein de charme. Pour leurs habitants, arbres, fleurs 
et animaux sont autant d’amis. On se rappelle la pre- 
mière scène de Çak., où Dusyanta poursuivant une ga- 
zelle est arrêté par un ascète qui lui déclare que nul 
n’a le droit de tuer un être vivant aux abords d’un er- 
mitagé^p Dans l’une des dernières scènes de iJrv., le 
jeune prince est invité à quitter l’ermitage, car il l’a 
profané en abattant un vautour. 

La retraite des ermites est un lieu de pieuse médita- 
tion; on ne doit y pénétrer que « dans une tenue mo- 
deste » : Dusyanta, pour y entrer, dépose ses armes et 
ses parures royales. Toute passion, toute mauvaise pen- 
sée est incompatible avec l’atmosphère de ce paisible sé- 
jour. Çakuntalâ se dit en parlant de son amour pour 
Dusyanta : « Je l’ai vu, et me voici en proie à un senti- 
ment qui ne convient pas dans un ermitage (5). » 

Les ermitages étaient habités par des gens des deux 
sexes (6) ; les femmes pouvaient y faire vœu d’ascétisme 
et pratiquer le célibat. 

Les ermites étaient des gens austères, d’une grande 
droiture. Ils jugeaient sévèrement les citadins et leur vie 
facile. Les deux ascètes qui accompagnent Gautamî et 
Çakuntalâ à la cour du roi échangent leurs impressions : 
« A mon esprit accoutumé à la solitude (observe l’un), ce 
palais apparaît comme une maison pleine de monde et 
entourée de flammes. » — « Moi aussi (répond l’autre), 
je contemple ces gens attachés au plaisir, comme un 


(5) Çak. I, 24/25. 

(6) Sv. I, 12/13. 



52 — 


homme qui a pris son bain regarderait un homme souillé, 
un homme pur, — un impur, un éveillé, — l’endormi, un 
homme libre, — un captif (7). » — « Il n’y a pas de lien 
possible entre un citadin et celui qui s’est retiré dans la 
forêt », lisons-nous ailleurs (8). 

L’antagonisme entre la vie ascétique et la vie mon- 
daine déterminait l’attitude des ermites vis-à-vis des ci- 
tadins, fussent-ils rois, auxquels ils n’hésitaient pas à 
exprimer sans ambages leur façon de penser. Çârngarava, 
indigné par la conduite de Dusyanta à l’égard de Çakun- 
talâ, lui lance : « Ces sautes d’humeur sont le propre 
de ceux qu’enivre le pouvoir souverain ! (9 ) . » Et aussi 
cette remarque ironique : « La parole de ceux qui étu- 
dient l’art de tromper les autres est certainement digne 
de confiance (10) ! » 

L’humilité avec laquelle Dusyanta tolère ces obser- 
vations montre la redoutable influence qu’exerçaient les 
ascètes. Le roi lui-même « connaît la puissance de l’as- 
cétisme ». Il n’a pas la même attitude à l’égard des prê- 
tres salariés. Que l’on compare les scènes auxquelles nous 
venons de nous rapporter et la façon quasi cavalière 
dont le même Dusyanta traite, à la fin de l’Acte V, son 
chapelain (purohita) qui vient lui annoncer la dispa- 
rition de Çakuntalâ. 

Autant que leur manière de vivre, les motifs dont s’ins- 
pirait l’existence des ermites d’une part, des princes de 
l’autre {dharma et moksa chez les uns, artha et kâma 
chez les autres) se trouvaient en conflit flagrant lorsque 

(7) Çak. IV, 128/129. 

(8) Çak. V, 135/136. 

(9) Çak. V, 135/136. 

(10) Id. 143. 
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les ascètes assumaient le rôle de moralisateurs vis-à- 
vis des nobles Ksatriya qui ne se souciaient guère de se 
laisser morigéner. C’est à cet antagonisme que semble 
faire allusion la première stance du Bharatavâkya à la 
fin de Vikramorvaçi : « Elles qui réciproquement se 
contredisent... puissent-elles s’unir pour l’émerveillement 
des êtres, la Fortune royale (Çrî) et la Déesse du savoir 
(Sarasvatî). » La parole est la force des Brahmanes, mais 
la puissance du bras est celle des Ksatriyas, pense-t-on. 
(Utt., V, 33.) 

Nous ne trouvons chez les poètes dramatiques qu’une 
seule description des pénitences ascétiques : « Le corps 
à moitié enfoncé dans une fourmilière; une peau de ser- 
pent en guise de cordon brahmanique; le cou serré à 
l’excès par un collier de vrilles des lianes vétustes; cou- 
ronné de tresses qui lui tombent jusqu’aux épaules et 
où nichent des oiseaux; tel un tronc d’arbre, l’ascète 
se tient immobile, face au soleil (11). » 

Quant à « l’image morale » d’un ermite idéal, Bha- 
vabhûti la trace en ces termes : « Attitude empreinte 
d’affection, dans les propos une retenue que la modestie 
rend exquise, esprit naturellement bienveillant, fréquen- 
tation sans reproche... (12). » 

Nos textes mentionnent surtout deux catégories d’as- 
cètes : les tâpasa, ou ermites, et les parivrâjaka, ou as- 
cètes errants (13). Ces derniers semblent avoir été assez 
discrédités du fait que beaucoup d’entre eux cherchaient 


(11) Çak. VII, 197. 

(12) Utt. II, 2. 

(13) Sv. I; cf. Rhys Davids, Buddhist India, pp. 140-141. 



— 54 


fllûnplement, sous couvert de la religion, à assurer leur 
subsistance par la mendicité (14). 

Les mendiants religieux étaient reconnaissables à leur 
robe rouge iraktapaXjo) ; il y en avait aussi qui allaient 
tout nus; ces çramana étaient selon toute apparence des 
moines Jaina de la secte des Digambara (15). 

Des gens aisés venaient visiter les âçrama (ermitages) 
et y distribuaient des vivres, des vêtements et autres 
dons (16). A des hôtes de marque on présentait des of- 
frandes spéciales; à l’occasion de leiu- visite on accor- 
dait des vacances aux étudiants qui recevaient leur ins- 
truction dans ces ermitages (17). 

Le Brahmane qui vivait dans le monde, — à la cour 
des princes ou en ville, — était, abstraction faite de 
quelques traits positifs, essentiellement matérialiste dans 
la pratique. On peut dire que le prestige moral des as- 
cètes profitait matériellement aux Brahmanes citadins. 
La caste sacerdotale était singulièrement avide de biens 
terrestres. En s’extasiant devant la munificence du sa- 
crifice célébré par DuryodLana, un des personnages, 
lui-même prêtre, constate ; « Le feu, à la tête des Im- 
mortels, a été comblé d’oblations, les Brahmanes de ri- 
chesses... (18) . » Dans la même pièce Karna donne ce 
précieux conseil à la caste noble : « Le succès des Ksa- 
triya dépend de leurs flèches; quiconque accumule des 
trésors pour ses fils est déçu. Abandonnant toute sa ri- 
chesse aux mains dqs prêtres, que le roi ne donne à ses 

(14) Sv. I, 9. 

(15) Av. V, 5/6. 

(16) Sv. I, 8. 

(17) un. IV, 20. 

(18) PR. I, 4. 
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fils que son arc (19). » — Les Brahmanes étaient les pré- 
cepteurs (guru) des KLsatriya et c’était se déshonorer que 
de laisser son Guru dans la pauvreté. On accumulait 
du mérite en donnant ses biens aux Brahmanes et d’au- 
tant plus en rachetant la vie d’un Brahmane au prix de 
la sienne (20). Nourrir les Brahmanes afin de gagner les 
faveurs du destin ou d’écarter la menace d’un malheur, 
était un usage généralement répandu (21). Quelquefois 
on ajoutait au repas offert quelque don en espèces (22). 
« J’étais (dit le Vidmaka en songeant aux jours heureux 
où son patron Cârudatta était riche), tel un bœuf au car- 
refour ruminant des morceaux savoureux (23). » Et ces 
paroles pourraient s’appliquer à la plupart des Brah- 
manes. Une reine observant un festin remarque, comme 
de juste : « Sans cela, comment les Brahmanes rece- 
vraient-ils des dons à la cour (24) ? » 

Les cérémonies religieuses, les célébrations de sacri- 
fices, les offrandes dans le feu étaient très fréquentes et 
nécessitaient la participation des prêtres. Bien que la 
caste sacerdotale fût traditionnellement considérée 
comme la gardienne de la science, les hommes absolu- 
ment ignorants n’étaient pas rares dans son milieu (25). 

Bhavabhûti, en parlant de la famille dont il est issu, 
tente une sorte d’apologie de sa caste : « Ces doctes 
Brahmanes tiennent constamment aux Saintes Ecritu- 


(19) Id. I, 24. 

(20) Madhya, 40/41. 

(21) Pry. r, 16/17; Bâl. 1, 25. 

(22) Câr. I, 0/1. 

(23) Câr. I, 1/2. 

(24) PD. II, 0/1. 

(25) Av. II, 0/1. 
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res pour parvenir à la vérité suprême; aux richesses, 
pour accomplir des rites sacrés et des œuvres pies; à 
leurs épouses, pour la perpétuation de leur lignée; à la 
vie, pour pratiquer Tascétisme (26). » Mais le bouffon 
(Vidûsaka) de Harsa se moque de ces gens « qui con> 
naissent les trois Veda, les quatre Veda, les six Veda ». 
A quoi le roi réplique : « La qualité de Brahmane se 
reconnaît au nombre de ses Veda (27) ! » 

Après la caste des Brahmanes venait celle des Ksa> 
triya. Leur premier devoir était « la protection du peu- 
ple » (prajâ-pâlana) (28). Ils constituaient, avec les prê- 
tres, la classe dirigeante. Nos drames ne nous rensei- 
gnent pas sur la noblesse en tant que classe; c’est géné- 
ralement le roi qui en est en quelque sorte le porte- 
jparole. Les rapports entre le prêtre et le guerrier, leur 
puissance et Jeur importance respectives dépendaient 
d’un grand nombre de facteurs sociaux, A l’époque où 
se situent nos textes le déclin du Bouddhisme, les inva- 
sions étrangères et le développement des dialectes po- 
pulaires tendaient à ébranler les barrières sociales et 
notamment le prestige du prêtre. Dans l’ensemble les 
deux castes supérieures semblent avoir vécu en bonne 
intelligence. 

Les Yaiçya ne sont mentionnés qu’incidemment. 
Bhâsa fait allusion à leurs voyages en pays étrangers (29). 
Kâlidâsa mentionne un marchand qui a péri en mer 
en laissant une femme, elle-même fille d’un gros com- 

(26) MM. prast. 7. 

(27) PD. II, 1/2. 

(28) Kar., 17. 

(29) Câr. IV, 5/6. 
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merçant {çresihin) (30). Une place relativement plus im- 
portante est attribuée aux membres de cette caste dans 
Mrcchakatika et Mudrârâksasa où nous rencontrons, res- 
pectivement, Mâthura, le tenancier d’une maison de jeu 
(sabhika) et le marchand Candanadâsa, tous deux des 
Vaiçya. 

Les Çûdra, bien que compris dans le système des 
quatre castes, n’en vivent pas moins en marge de la 
société. Si misérable est leur condition que les gens ap- 
partenant à d’autres castes n’osent pas franchir leur 
seuil. Pendant qu’Avimâraka vit comme un Cam/âla, son 
ami le Vidûsaka a peur de l’aller voir chez lui : « Il me 
faut éviter d’être blâmé par les Brahmanes; viens donc 
en cachette dans la maison de mon maître (31). » Quand 
la reine apprend que la vie de sa fille a été sauvée par 
un Çûdra, elle refuse d’y croire : « Comment un homme 
de basse naissance serait-il aussi chevaleresque (32)? » 
On nous rappelle à tout propos que la « pureté de con- 
duite ne saurait se trouver chez les gens d’ignoble nais- 
sance (33) ». Un Çûdra n’a pas le droit de réciter des 
Mantra en faisant ses dévotions aux divinités (34). Les 
Caredala étaient des « hors-caste » et comme tels de- 
vaient vivre en dehors des cités (35). 

Le seul hasard de naissance condamnait ces gens à 
une existence de misère dont rien ne pouvait les déli- 
vrer. Toutefois, le cas ne devait pas être rare où un Çû- 

(30) Çâk. VI, 173/174. 

(31) Av. début. 

(32) Av. I, 5/6. 

(33) Av. II, 5. 

(34) Prat. III, 5. 

(35) Av. II, 11/12. 
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dra défendait non sans orgueil la dignité de sa profes- 
sion héréditaire, si humble qu’elle fût. Quand le poli- 
cier se moque du pêcheur à cause de sa basse naissance, 
il s’attire cette réponse : « En effet on ne peut abandon- 
ner un métier méprisable avec lequel on est né. Ceux 
qui pratiquent les rites védiques ont le cœur compatis- 
sant, cependant ils sont sans merci quand il s’agit d’im- 
moler des animaux pour le sacrifice (36). » 

Nous avons signalé plus haut que le système de castes 
était en voie de perdre quelque chose de sa rigidité à 
l’époque de Çûdraka. Au point de vue social ce système 
impliquait la transmission héréditaire des professions, 
laquelle ne pouvait durer éternellement. Le Mrcchaka- 
tika nous fournit des exemples de fréquents changements 
de profession. Nous y voyons des Brahmanes qui s’a- 
donnent au commerce (le grand-père de Cârudatta était 
un çresthin) et des Brahmanes qui sont devenus des vo- 
leurs ou des joueurs qui mènent une vie dissolue (Çar- 
vilaka et Darduraka). Les deux autres Brahmanes de la 
pièce sont l’un un Vidûsaka et l’autre un Vita, soit deux 
parasites traditionnels. Des Brahmanes marchands ou 
parasites ne pouvaient, bien entendu, conserver l’anti- 
que restige de la caste. Certes, la réputation de sain- 
teté et le respect dont jouissait la caste sacerdotale ne 
pouvaient disparaître d’un seul coup. Des Brahmanes 
continuaient à célébrer les sacrifices et leurs maisons 
résonnaient des récitations d’hymnes sacrés (37). Mais 
les indices de la décadence se manifestent clairement r 
ainsi, un Brahmane peut dîner dans la maison d’une 


(36) Çak. VI, pravéçaka. 

(37) Mrchh. IV, 29/29. 
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courtisane (38) ou d’un acteur (côrana) (39), — chose 
qui aujourd’hui encore serait inadmissible. De même il 
pouvait épouser une esclave ou une courtisane (40). 

On peut juger du changement qu’avait subi du temps 
du Mrcchakaùka la conception de la caste d’après ce 
court dialogue échangé, au dernier acte, entre le Brah- 
mane Cârudatta et les bourreaux Candâla : 

Car. — Je voudrais vous demander une faveur. 

Les deux Cand. — Tu accepterais une faveur de nos 
mains à nous? 

Car. — Que le ciel me pardonne {çântam pâpav^) ! 
Pourtant un Candâla n’est ni aussi irréfléchi ni aussi 
cruel que (le roi) Pâlaka (41). 

Le même sentiment inspire, un peu plus loin, les pa- 
roles que l’un des bourreaux adresse au fils du con- 
damné ; « Nous ne sommes pas des êtres cruels {canAâla) 
bien que nés dans la caste des Ca/w/âla. Les méchants 
qui s’en prennent à un homme de bien, ce sont là les 
(vrais) Candâla (42). » 

Non seulement les Brahmanes, mais les autres cas- 
tes aussi changent de profession. Le fils d’un « chef de 
famille » (grhapati) , fort probablement un Vaiçya, de- 
vient masseur (samvâhaka) , puis joueur et ensuite moine 
bouddhiste. Finalement la fortune lui sourit et il est 
nommé chef (kulapati) de tous les monastères (43). 


(38) Mrchh. IV, 27. 

(39) Mrchh. I, 8. 

(40) Mrchh. IV, 24; X, 58, 

(41) Mrchh. X, 16/17. 

(42) Mrchh. X, 22. 

(43) Mrchh. X, 54/55, 
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Nous avons déjà mentionné la promotion de deux 
Çûdra à de hautes fonctions officielles. 

Tous ces changements de professions héréditaires al- 
laient naturellement de pair avec un profond éhranle- 
tment du système des castes. Il n’est pas impossible quie 
le roi Pâlaka ait été lui aussi un « parvenu » en ce sens. 

Ce phénomène social peut s’expliquer par deux fac- 
teurs. Il y a, d’une part, dans l’œuvre en question l’in- 
fluence sous-jacente du Bouddhisme qui avait profon- 
dément atteint la suprématie des Brahmanes et, à la fois, 
suscité de nouvelles aspirations parmi les basses castes. 
D’autre part, le développement du commerce et des re- 
lations extérieures ont ouvert aux éléments actifs et am- 
bitieux des avenues jusque-là inconnues. 



CHAPITRE ni 


LA VIE ET LES MŒURS 

o) La ville et* les citodins 

La ville. — La plupart des auteurs dramatiques si- 
tuent l’action de leurs pièces dans les cadres de la vie 
urbaine ; nous n’y apprenons rien sur la vie des popula- 
tions rurales. Dans les villes mêmes on ne nous mon- 
tre d’ordinaire que la vie des classes supérieures. 

Les villes étaient entourées de murs dont les portes 
étaient étroitement gardées. Il y avait dans les quar- 
tiers riches de somptueuses maisons sous les auvents 
desquelles étaient aménagées des boutiques ou des écu- 
ries. Les jeunes élégants et les courtisanes parées de leurs 
plus beaux atoursi sortaient le soir sur les terrasses do 
leurs demeures. Des gardiens de ville parcouraient les 
marchés où se glissaient aussi, on peut se l’imaginer, les 
« coupeurs de bourses » {ganàahheda) (1). La coutume 
voulait qu’avant d’entrer dans une ville on restât quel- 
ques instants devant la porte (Prat, III, 4/5). Pendant 
la nuit, — dont le commencement et la fin étaient annon- 
cés par des crieurs avec accompagnement des tam- 


(1) Av. II, 8/9; Câr. 1, 13. 

(2) Car. III, 1/2; cf. AÇ II, 57. 
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bours (2), — - des gardes patrouillaient dans les rues (3) 
et arrêtaient les gens qui circulaient à des heures in- 
dues (4). Malgré ces précautions, voleurs et amoureux 
ne manquaient pas de profiter de l’obscurité; Avimâraka 
surprend dans les rues désertes des couples enlacés (5). 

En effet, la nuit la ville était entièrement plongée dans 
l’obscurité; seules quelques faibles lumières passaient çà 
et là par les fenêtres des maisons situées des deux côtés 
de la rue (6). Les rues mêmes n’avaient aucune espèce 
d’éclairage. Des concerts se prolongeaient cependant jus- 
qu’à des heures avancées de la nuit; ils étaient fréquen- 
tés par d’honorables citadins (7). Quelques-uns faisaient 
faire de la musique dans leurs propres maisons (8). Les 
courtisanes exerçaient leur profession dans les quartiers 
des affaires (9). Les maisons de jeux étaient situées dans 
des endroits en vue (10) ; il y avait également des ta- 
vernes (11). 

Des caniveaux souterrains servaient à éconduire les 
eaux hors de la ville (12). Les cités étaient bien forti- 
jfiées; tout autour il y avait des arbres bien arrosés; de(s 
jardins et des parcs de plaisance, privés ou publics, 
étaient situés aux environs; les citadins et leurs familles. 


(3) Av. III, 9/10. 

(4) MM. VIII, 6/7. 

(5) Av. II, 13. 

(6) Av. III, 8/9. 

(7) Câr. III, 1/2. 

(8) Av. III, 4/5. 

(9) Id. II, 8/9. 

(10) Mrchh. II. 

(11) Çak. VI, pr.; Pry. IV, pr. 

(12) Pry. III, 5/6. 
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ainsi que les membres de la maison royale, allaient s’y 
promener (13). 

Les habitations. — Les maisons des gens riches 
étaient construites en briques et entourées de jar- 
dins (14) ; elles comportaient des cours intérieures de 
forme quadrangulaire; tout à l’intérieur étaient dis- 
posés les appartements des femmes. Les servantes étaient 
logées séparément (15). Cânakya habitait « une maison 
splendide ». On y voyait une dalle de pierre pour broyer 
la bouse de vache (qui servait et sert encore de combus- 
tible) que l’on faisait sécher sur les vieux murs surplom- 
bés d’un toit couvert de chaume (16). 

Le Mrcchakatika nous fournit une description dé- 
taillée de la demeure de Vasantasenâ, qui rappelle de 
près celle d’une autre courtisane, Madanamâlâ du 
KSS. (17). Si l’on tient compte des exagérations poéti- 
ques responsables de la surabondance de pierres pré- 
cieuses, d’or, etc., ainsi que des certaines particularités 
dues à la profession de ces dames, on est en droit de 
supposer que cette description donne une image assez 
fidèle des demeures des classes fortunées (18). 

L’entrée est plaisante, le seuil joliment peint, soigneu- 
sement balayé et arrosé; le sol est garni de fleurs odo- 
rantes. Du haut du porche retombent des guirlandes de 
jasmin. Des drapeaux teints de safran flottent au-des- 


(13) Abh. Il, 1/4; Av. I, 0/1. 

(14) Car. III, 8/11. 

(1,5) Id. 

(16) MR. m, 15. 

(17) Tawney-Panzer, KSS, Vol. III, 38. 

(18) Mrchh., IV. 
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sus d’un arc en ivoire. De deux côtés de la porte, des 
pilliers à chapiteaux supportent des vases en cristal gar- 
nis de jeunes manguiers. Les panneaux de la porte sont 
en or. Cette entrée n’est pas faite pour admettre des gens 
pauvres ! 

On pénètre d’abord dans une première cour et l’on se 
trouve devant une rangée de bâtiments blancs comme 
la lune. Un escalier magnifique — les marches sont en 
or, incrustées de pierreries! — conduit aux apparte- 
ments supérieurs d’où s’ouvrent sur la ville des fenêtres 
dont les vitres en cristal sont festonnées de perles. Le por- 
tier (dauvârika) sommeille sur un siège confortable, — 
« on dirait d’un docte Brahmane! » Les corneilles elles- 
mêmes refusent les offrandes, tellement elles sont gor- 
gées de lait caillé et de bouillie de riz. 

Dans la deuxième cour se trouvent les écuries. Les 
bœufs d’attelage, nourris d’orge, sont en excellent état. 
Ils ont aussi de la paille et des tourteaux; leurs cornes 
sont bien graissées. Voici un buffle (19) qui souffle 
« comme un gentilhomme insulté »; voici un bélier de 
combat dont on masse le cou. Ici on arrange les criniè- 
res des chevaux; là, un singe est garrotté comme un vo- 
leur (20) ; les cornacs font manger aux éléphants des bou- 
lettes de riz trempées dans du beurre. 

La troisième cour est celle où s’assemblent les jeunes 
élégants de la ville; des sièges y sont installés pour les 


(19) Cf. Mrcch. IV, 27/28. Les combats de béliers étaient un 
sport répandu dans l’Inde. 

(20) On gardait des singes dans les étables pour des raisons 
que j’ignore. Cf. le proverbe moderne (hindi) : tavélé ki bala 
bandar ké sar, le péché de l’écurie (retombe) sur la tête du 
singe >. Cf. aussi Rat. II, 27/28. 



— 65 — 


recevoir. Un livre à moitié lu traîne sur le tapis à dés 
{pâçakapîlha) (21 ) ; les dés mêmes sont en pierres pré- 
cieuses. Quelques courtisanes et de vieux pique-assiette, 
les unes et les autres passés maîtres en stratégie amou- 
reuse, y flânent tenant à la main des tablettes couvertes 
de dessins multicolores. 

La quatrième cour semble être réservée aux diver- 
tissements scéniques. On y exécute des morceaux de mu- 
sique sur divers instruments : tambours {mrdanga), cym- 
bales (kâmsyatâla) , flûtes (vamça) et lutbs (vînâ). De 
jeunes courtisanes dansent à l’accompagnement des 
chants ; d’autres récitent quelque œuvre dramatique dont 
l’amour est le sujet. Des récipients remplis d’eau (salila- 
gargarî), suspendus aux fenêtres, absorbent la brise. 

La cinquième cour est toute embaumée d’odeurs des di- 
verses nourritures qu’y prépare le cuisinier; l’arome du 
hingu (Assa fœtida) et de l’huile y domine. Un jeune gar- 
çon lave des morceaux de viande; on dresse des sucre- 
ries; on fait cuire des gâteaux. 

Dans la sixième cour on travaille l’or et les pierres 
précieuses. Des artisans experts examinent les pierre- 
ries; les uns sertissent d’or des rubis; les autres fabri- 
quent des parures en or; d’autres encore enfilent des per- 
les, ou polissent des œils-de-chat et des coraux, ou per- 
cent des coquillages. Les parfumeurs font sécher le sa- 
fran humide, humectent le musc, pilent le bois de san- 
tal pour préparer des substances aromatiques. Les belles 
dames et leurs galants mâchent du bétel mélangé de cam- 


(21) Wilson suppose que ce livre était le Kâmasûtra. Mais on 
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phre, boivent du vin en échangeant des propos et des 
regards joyeux. 

Plus loin, dans la septième cour, on trouve une toia- 
gnifique volière (vihanga-vâlî) ^ où les pigeons se prélas- 
sent à leur aise. Le perroquet dans sa cage ressemble à 
un Brahmane bien nourri récitant un hymne védique. 
La inerlette bavarde comme une servante qui se donne 
des airs de maîtresse; le coucou gorgé de jus de iruits 
roucoule comme une entremetteuse (kumbhadâsî) . Cail- 
les, perdrix, tourterelles peuplent les cages suspendues 
à des patères d’ivoire; des paons apprivoisés font la roue; 
des couples de cygnes suivent les aimables demoiselles; 
les hérons domestiqués vont et viennent, tels de vieux 
eunuques. 

Une demeure aussi splendide comportait, naturelle- 
ment, des jardins. Le Vidûsaka, qui visite la maison de 
Vasantasenâ, nous décrit en effet les beaux arbres cou- 
verts de fleurs merveilleuses; les escarpolettes suspen- 
dues aux branches touffues, faites pour les corps gra- 
cieux des jeunes femmes, et les pièces d’eau {dîrghikâ) 
couvertes de lotus bleus et rouges (22). 

Les fêtes. — Les jours de fête la ville était en liesse. 
Le roi regarde de son palais la célébration de la fête de 
Kâma (kânwtsava) : « ...Curieux, toutesj ces femmes, 

grisées de printemps et de vin, qui prennent d’assaut les 
galants danseurs!... Les régions du ciel rougeoient des 


ne voit pas pourquoi ce texte se trouverait sur une table de 
jeu; on songerait plutôt à quelque manuel relatif au jeu de dés. 
(22) Mrchh. IV, 30/31. 

(2.3) Rat. I, 12. 
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nuages de poudre odorante qu’on se jette... et ce jeu 
des courtisanes là-bas (23)! » 

A l’occasion de la grande fête de la Pleine Lune d’au- 
tomne (kaumudîmahotsava) Candragupta ordonne que 
sa capitale soit parée de drapeaux et de guirlandes, que 
des nuages d’encens flottent autour des piliers érigés en 
signe de réjouissance et que le sol soit arrosé de fra- 
grante eau de santal. Et il est profondément choqué que 
ses ordres n’aient pas été exécutés, que les citadins, hom- 
mes et femmes, ne se pressent pas joyeusement dans les 
rues aux sons des musiques (24). 

Les fêtes donnaient lieu à toutes sortes de réjouis- 
sances populaires. A l’occasion des fêtes du Printemps 
on s’offrait des fleurs; les amoureux se balançaient dans 
des escarpolettes dans les jardins publics (25). 

Bhâsa mentionne deux autres fêtes, la fête d’Indra 
(indramaha) et la fête de l’Arc (clhanurmaha) (26) ; cette 
dernière comportait divers jeux et concours à la façon 
des Olympiades. 

Les luttes d’athlètes {malla) étaient très répandues; le 
vainqueur recevait un drapeau (patâkâ) (27). 

Le jeu de la balle (kaiiduka) était l’amusement favori 
des jeunes filles. On lançait la balle à la main en la fai- 
sant rebondir contre le sol ou contre un mur. Elle était 
faite en étoffe (28). 

Des fêtes gracieuses avaient lieu à l’occasion de ce 


(24) MR. m. 1/2, 9/10. 

(25) Mal. III, 2/3. 

(26) Bâl. rv, 12/13. 

(27) Av. I, 9. 

(28) Sv. II, pr.; cf. Bhoja-Prabandha, p. 93, éd. Cale., 1872. 

(29) Mal. III, 12/13. 
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qu’on appelait les dohada « envies » des plantes. Cer- 
tains arbres, croyait-on, ne commençaient à fleurir qu’au 
contact des jeunes femmes. Pour faire fleurir l’Açoka, 
par exemple, une jeune femme devait le cogner du pied. 
Elle se parait pour cette cérémonie de ses plus beaux 
atours et ses pieds étaient maquillés avec un soin parti- 
culier, — art dont certains princes possédaient le se- 
cret (29). 

Nourriture et boissons. — Le riz était à la base de 
l alimentation. Il était cuit dans des marmites en fer (lo- 
hakatâha) et accommodé de divers ingrédients savon- 
reux (30), Le sucre (guda) et le lait aigri ou caillé étaient 
d’un usage courant, Bhâsa ne mentionne qu’un seul plat 
non végétarien, à savoir des morceaux de mouton cuit 
dans du beurre et salés (31), Chez Kâlidâsa, qui ne parle 
presque jamais de nourriture, nous trouvons toutefois 
une allusion au çûlyamâmsa, viande cuite à la broche à 
la façon du « cliachlyk » caucasien (32), Le Vidûsaka, 
qui est un Brahmane, se plaint de devoir en manger 
quand il accompagne son maître à la chasse. 

Le changement intervenu du temps de Çûdraka mé- 
rite d être noté ; le régime cesse d’être végétarien par 
excellence et la viande est mentionnée à plusieurs re- 
prises, Le serviteur de Samsthânaka promet à Vasanta- 
senâ que son maître lui ferait manger tous les jours « du 
poisson et de la viande (33) ». Nous avons vu plus haut 
que le Vidûsaka mentionne l’usage de la viande en dé- 

(30) Mrchh. I, 8/9. 

(31) PrY. IV, 1/2. 

(32) Çak. II, pr. 

(33) Mrchh. I, 26. 
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crivant la cuisine de la courtisane. Samsthânaka, en dé- 
crivant les bonnes choses qu’il a l’habitude de manger 
à la cour du roi, énumère la viande au jus de mangue, 
les légumes, le poisson, la soupe et divers plats de 
riz (34). Il donne aussi la recette dont il se sert pour 
avoir une voix mélodieuse : mélange de hingu (Assa fœ- 
tida), de cummel (jîraka), de bhadramusta (cyperus) et 
de gingembre {çunlhî) au sucre (35). 

Les feuilles de bétel (tâmbûla) étaient utilisées avec 
du camphre {karpûra) (36). 

Tous les auteurs dramatiques mentionnent les bois- 
sons enivrantes. Les tavernes (âpânaka) attiraient beau- 
coup de monde (37). Hanûmant, à la recherche de Sîtâ, 
ne manque pas de visiter les tavernes (pânâgâra) de Lan- 
ka (38). On croquait, en buvant, des radis rouges {raktd- 
mûlaka) (39). On avait deux sortes de boissons spiri- 
tueuses, le sîdhu et la surâ (40). D’après la Siddhânta- 
kaumudî (248) le sîdhu était une liqueur de jus de 
canne. Il se peut aussi qu’il était distillé des fleurs nom- 
mées sîdhupuspa. Le sirop de sucre (matsyandikâ) était 
considéré comme un antidote du sîdhu (41). La surâ 
était, selon Manu (XI, 95), de trois espèces : gaudî, paislî 
et mâdhvî, c’est-à-dire tirée de la mélasse (guda), des 
grains broyés (pista) ou du miel {madhu.). 


(34) Id. X, 29. 

(35) Id. VIII, 13. 

(36) Id. IV, 28/29. 

(37) Çak. VI, pr.; PrY. IV, pr. 

(38) Abh. II, 4. 

(39) Mrchh. VUI, 3/4. 

(40) Id. IV, 29. 

(41) Mâl. III, 5/6. 

(42) Av. V, 3/4. 
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VÊTEMENTS ET BIJOUX. — Bhâsa UC nous fournit au- 
cun détail sur l’habilleinent des hommes et des femmes, 
sinon pour mentionner qu’il se composait de deux piè- 
ces : celle de dessus (uttarîya) et celle de dessous (42). 

La soie était l’étoffe la plus élégante, et la « soie de 
Chine » (cînâmçuka) était bien connue (43). 

Une femme pratiquant des pénitences ou observant 
un vœu avait une tenue très simple et ne pouvait porter 
que des fleurs pour tout ornement (44). 

Le costume variait selon la région. Mâlavikâ est invi- 
tée à se vêtir « à la mode de Vidarbha », mais on ne nous 
en donne pas la description (45). Urvaçî parait vêtue de 
soie bleue ornée de perles, tenue dite abhisârikâvesa, 
« tenue d’une femme qui va à un rendez-vous d’a- 
mour (46) ». 

Les rois portaient des colliers de pierres précieuses et 
des colliers d’or (hemasûtra) avec un rubis au mi- 
lieu (47). 

La toilette de la mariée comportait une robe de soie 
blanche en deux pièces, un vêtement de dessus en soie de 
couleur, des colliers de perles et autres parures et une 
guirlande de fleurs blanches (48). 

Les ceintures (raçanâ), les anneaux de chevilles {nû- 
pura), les bracelets et les bagues étaient les bijoux d’u- 
sage commun. Le chambellan décrit ainsi que suit les 
parures des suivantes de la reine : « Leurs chevilles sont 


(43) Çak. I, dernier stance; MM. VI, 5. 

(44) Çak. I, 17; Urv. III, 12. 

(45) Mal. V, 3/4. 

(46) Urv. III, 9/10. 

(47) Urv. III, 10; V, pr. 

(48) MM. VI, 7/8. 
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ornées d’anneaux, leurs hanches de tintantes ceintures; 
la beauté de leurs seins est rehaussée par de nombreux 
colliers de perles; elles portent des bracelets aux bras 
et aux poignets, des anneaux aux oreilles, des svastika 
dans les cheveux (49). » 

Un ornement particulier s’appelait naksatramâlâ; 
c’était un collier de vingt-sept perles (nombre des Nak- 
•satra) (50). 

Les servantes qui accompagnaient le roi à la chasse 
avaient, semble-t-il, un costume spécial (mrgayâvesa) (51) 
et de même les actrices ; Agnimitra demande que Mâla- 
vikâ enlève cet accoutrement afin qu’il puisse mieux ad- 
mirer sa beauté (52). 

Nos auteurs ne nous disent rien sur les vêtements de 
tous les jours. Relevons, pour compléter, la mention chez 
Kâlidâsa d’un snânîycwastra « vêtement de bain (53) ». 

Moyens de communication et routes. — - Les cha- 
riots, les palanquins (pravahana), les chars, les chevaux 
et les éléphants étaient les moyens ordinaires de trans- 
port. Les chariots étaient traînés par des chevaux ou des 
ânes (54), mais ces derniers étaient surtout employés 
comme bêtes de somme (55). Il y avait diverses sortes de 
véhicules utilisés selon les circonstances. Ceux qu’on 
employait pour les mariages s'appelaient vadhu-yâna 


(49) PD. III, 4; pour lâ svastika cf. Karpûramânjari II, 12/21 
et J. A. S. B., 1920, p. 231. 

(50) MM. VI, 5/6. 

(51) Çak. II, 40/41. 

(52) Mal. I, 19/20. 

(53) Mal. V, 12. 

(54) PrY. II, 9/10. 

(55) Car. III, 4/5. 
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« équipage de la mariée »; le pusyaratha servait lors de 
la cérémonie du sacre. On utilisait les chevaux pour de 
longs voyages. Les femmes voyageaient en litières (çi- 
bikâ), qui étaient portées par des hommes (56), de même 
que les brancards qui servaient au transport des bles- 
sés (57). 

Les œuvres dramatiques ne nous renseignent pas sur 
l’état des routes. Nous apprenons cependant qu’elles de- 
vaient être infestées par des brigands et que les carava- 
nes étaient escortées par des gardes {sârthavâhayoddhr) . 
C’est ainsi que la caravane avec laquelle voyageait Mâla- 
vikâ a été attaquée par des pillards {tuskara) ; « les la- 
nières des carquois croisées sur la poitrine, des faisceaux 
de plumes de paon leur retombant sur les oreilles, lan- 
ces au poing... (58) ». 

L’argent. — En fait de monnaies nos textes men- 
tionnent le suvarna et le mâsaka (59). Le premier de ces 
termes désigne l’or; en fait il s’appliquait indifférem- 
ment à une monnaie en or et en argent du même 
poids (60). De même il y avait des mâ.saka en cuivre, en 
argent et en or. 

Les dépôts devaient être remboursés au dépositaire en 
présence d’un témoin (61). On prêtait de l’argent sur 
gage et l’on faisait payer des intérêts sur la somme avan- 
cée (62). 


(56) PrY. III, 5/6. 

(57) PrY. I, 9/10. 

(58) Mal. V, 10. 

(59) Dv. 6/7. 

(60) IHQ, 1929, p. 693. 

(61) Sv. VI, 15/16. 

(62) PrY. IV, 2/3. 



Un étranger de passage dans une ville pouvait mettre 
ses valeurs en dépôt chez quelque notable, en y appo- 
sant son sceau personnel (63). 

La vie pastorale. — La description des bouviers dans 
Pr. et Bâl. nous donne quelque idée sur la vie pasto- 
rale de l’époque. Les jours de fêtes ils s’assemblaient pour 
s’amuser et danser; tout le monde, sans distinction d’âge 
ni de sexe, prenait part à ces réjouissances. Les vaches, 
source principale de leur prospérité, étaient considé- 
rées comme des divinités. Quelquefois on leur dorait les 
cornes (64). Les bouviers passaient pour «purs de par 
leur nature, du fait de vivre dans des parcs à bes- 
tiaux (65) ». Mais les conducteurs de bœufs n’avaient pas 
de scrupules à maltraiter leurs bêtes au point de les zé- 
brer « de bleu et de noir » (66). 


(63) MR. II, 21/22. 

(64) Kâr., 18. 

(65) Bâl. I, 20/21. 

(66) PR. II, 4. 



b) Les vices des citadins 


Le Mrcchakatika est le seul drame qui, pour une 
fois, nous fait sortir des harems et des ermitages pour 
nous montrer la vie des rues et des places publiqucb. Il 
déroule ainsi une galerie à peu près complète des 
tares les plus saillantes qui entachaient la vie de l’Inde 
médiévale : la prostitution, le jeu, le vol. Il nous per- 
met aussi de nous représenter les conditions de l’escla- 
vage (dont l’abolition est toute récente et qui, du reste, 
subsiste encore dans certaines parties de l’Inde). 

La prostitution. — Vasantasenâ, la courtisane, l’hé- 
roïne de Mrcch. et de Car., est à certains égards la femme 
la plus raffinée du théâtre sanskrit. Non seulement elle 
est cultivée et parle sanskrit (chose rare pour une femme 
de l’époque) (67), mais elle témoigne d’une indépen- 
dance de caractère dont on ne trouve pas d’exemples par 
ailleurs. Elle-même ne voyait aucun mal dans l’exercice 
de sa profession, qui était, à ses yeux, « un honnête di- 
vertissement des rejetons de la noblesse » ; mais tel n’é- 
tait pas l’avis des autres. Le Vita décrit fidèlement la 
conditon de la courtisane comme se la représente l’opi- 
nion publique : « Sa maison est ouverte aux jeunes gens ; 
elle est comme une liane qui croît au bord d’un che- 
min; sa personne est un objet de commerce; son amour, 


(67) Mrchh. I, 20/dernier para. 
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un article qu’on peut acheter pour de l’argent; elle ac- 
cueille de la même façon les hommes aimables et les ré- 
pugnants, le sage et l’imbécile. Le Brahmane et le hors- 
caste se baignent dans le même ruisseau, le corbeau 
et le paon perchent sur la même branche, les Brah- 
manes, les Ksatriya et les Vaiçya naviguent dans le même 
bateau. Telle ce ruisseau, cette branche et ce bateau, la 
courtisane est accessible à tous (68). » Les courtisanes 
exerçaient leur profession dans une rue spéciale nom- 
mée veçamârga, « la rue des courtisanes » (Car. II). 

Un homme respectable était gêné d’avouer ses rela- 
tions avec une courtisane. Interrogé par le juge, Câru- 
datta avoue sa liaison avec Vasantasenâ, mais, ajoute- 
t-il, « la faute n’en est qu’à la jeunesse et non pas à ma 
morale (69) ». En fait, même une courtisane distinguée, 
comme l’était Vasantasenâ, avait conscience de son in- 
fériorité par rapport à une « épouse ». Quand son es- 
clave Madanikâ devient la femme du voleur Çarvilaka, 
la courtisane l’appelle vandmiîyâ, « honorable ». Même 
ce glouton de Vidûsaka ne veut pas accepter à man- 
ger dans la maison de Vasantasenâ (70). 

Dans l’entourage immédiat de l’héroïne, sa mère, elle- 
même une « professionnelle » retraitée, sert d’entremet- 
teuse auprès de sa fille; le frère, tel que le décrit le VU 
dmaka, a tout l’air d’un « mauvais garçon ». Ces deux 
personnages, Çûdraka en a fait des types extrêmement 
vivants : on les retrouve encore de nos jours (71). Nous 

(68) Mrcch. I. 31/32. Cf. Car. I, 17. 

(69) Mrchh. IX, 17/18. 

(70) Car. IV, 5/6. 

(71) Cf. le proverbe hindousthani : « Dieu nous préserve de 
deux calamités, une vieille prostituée «et une danseuse toute 
neuve. 
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voyons ensuite les « vieux pique-assiette » (vxddha-vita) 
et ceux qui oublient femmes, enfants et fortune pour 
boire ce que les courtisanes veulent bien leur laisser au 
fond des coupes (72). La maisonnée d’une courtisane 
comptait aussi de nombreux bandhula (« bâtards ») qui 
définissent eux-mêmefs leur situation : « Choyés dans 
les maisons d’étrangers, nourris par des étrangers, nés 
des pères et des mères inconnus, l’argent des autres fait 
notre joie ; innommables quant aux qualités, nous folâ- 
trons tels de jeunes éléphants (73) ». Les jeunes fem- 
mes qu’on nous montre dans la troisième cour de la 
maison de Vasantasenâ {supra, p. 65) étaient à la fois 
esclaves et courtisanes. C’est ce que Çarvilaka laisse en- 
tendre en parlant de Madanikâ, sa maîtresse (74). 

Le jeu. — Darduraka expose en ces termes la pro- 
fession de foi des joueurs : « Le jeu est pour un homme 
comme un royaume sans trône. Il ne tient pas compte 
des défaites; il prend l’argent d’où qu’il vienne et le 
donne sans cesse. Tel un roi, il regarde à son gré rentrer 
ses revenus, tandis que ceux qui ont subit une défaite 
se tiennent respectueusement auprès de lui. C’est le jeu 
qui fait acquérir richesse, femme et amis; c’est le jeu 
qui procure dons et manger; c’est le jeu qui fait tout 
perdre (75). » 

La passion du jeu est attestée dans l’Inde dès le 
i?gVeda. Le Mrcchakatika nous fournit, dans cet ordre 
d’idées, un certain nombre de termes techniques sans 

(72) Mrcch. IV, 28/29. 

(73) Ibid. 28. Cf. Halâyudha II, 346 (bandhuka). 

(74) Mrcch. III, 21/22, etc. 

(75) Id. I, 7/8. 
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toutefois nous renseigner de façon explicite en quoi 
consistait le jeu même (76). 

Le Masseur a perdu au tripot dix suvarna qu’il ne 
peut payer. Le tenancier (sabhika) étant absorbé par ses 
écritures, le joueur malchanceux essaie de se sauver, 
mais le Sabhika et le gagnant finissent par le rattraper. 
Les habitués des maisons de jeux étaient en effet sou- 
mis à une réglementation rigoureusq. L’Agni-Purâna, 
cité par Wilson (77), définit ainsi que suit les attribu- 
tions du Sabhika : Il a droit à 5 % du gain si celui-ci 
dépasse une certaine somme; au-dessous de cette somme, 
il touche 10 %. Il jouit de la protection du roi et doit, 
en retour, verser au trésor une part déterminée de ses 
profits. C’est lui qui perçoit les sommes perdues et les 
verse au gagnant. Un joueur convaincu d’avoir triché ou 
de s’être servi de dés truqués est flétri et banni du 
royaume. 

Ainsi le Sabhika était assimilé à un créancier par 
rapport au joueur perdant et, comme tel, il avait aux 
termes de l’antique loi indienne le droit de se faire 
payer une dette dûment reconnue, « par la violence, 
en s’emparant de la personne du débiteur et en l’obli- 
geant à travailler pour lui (78) ». Le joueur auquel 
le Masseur avait perdu son argent, lui rappelle la puis- 
sance du tenancier : « Tu aurais beau chercher refuge 
dans la région souterraine et même auprès d’Indra; en 
dehors de Sabhika, Rudra même ne peut te sauver 
(78). » Il semble qu’à l’occasion, le Sabhika était chargé 

(76) Voir pour les détails H. Lüders, Das Würfelspiel im 
alten Indien (Abh. Gôtt. N. F. IX, n° 2, 1907). 

(77) Hindu Drama, Vol. I, p. 45. 

(78) AÇ. III, ch. XI; Nârada I, 107. 
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de certaines missions au service du roi (râjâpathyakâ- 
rin) (80). 

Pour faire sortir son débiteur du temple où il s’est 
réfugié, l’astucieux Sabliika engage une partie de dés 
avec son compagnon; « le bruit des dés » est une ten- 
tation trop grande pour le pauvre homme, — « tel 
le bruit du tambour pour un roi qui a perdu son 
royaume » (81). Sorti de sa cachette, il est roué de coups, 
si bien qu’il perd connaissance, après quoi on trace 
autour de lui « le cercle des joueurs » (dyûtakaraman- 
dala) (82). 

Cette expression avait autrefois embarrassé Wilson. 
Lüders a montré depuis qu’elle figurait déjà dans les 
Jâtaka, dans le Mabâbhârata, dans le Visnupurâna, etc.; 
il s'agissait d'un cercle que l’on trayait autour du joueur 
et que celui-ci n’avait pas le droit de quitter avant 
d’avoir réglé sa dette (83). Ainsi ce cercle symbolisait 
en quelque sorte la condition des débiteurs en état d’ar- 
restation légale (84) et ne pouvait être violé par les 
joueurs malchanceux. 11 semble toutefois que ce cercle 
ne pouvait être tracé si le débiteur tenait une jambe 
en l’air. C’est ainsi qu’on est tenté d’expliquer cette 

(79) Mrchh. II, 3. 

(80) Ici. IV, 31/32. 

(81) Id. II, 5/6. 

(82) Id. II, 6/7. 

(83) H. Lüders, op. cit., p. 10. 

(84) Cf. Tawney-Penzer, KSS., Vol. III, notes p. 201 sq., 
qui cite Marco Polo d’après lequel les gens de l’Inde « avaient 
les règles suivantes concernant les dettes. Si un débiteur ne 
paie pas, le créancier cherche à tracer un cercle autour de 
lui Le débiteur ne peut franchir ce cercle avant d’avoir payé 
sa dette ou donné un gage. S’il le franchit (sans s’être acquitté), 
il est puni de mort comme ayant transgressé le droit et la jus- 
tice ». 



observation de Darduraka, qui a prêté à bien des dis- 
cussions : « Que peut faire un malheureux? Un pied 
dans le ciel, l’autre sur la terre, je vais me tenir ainsi 
tant que le soleil reste levé (85). » 

Malmené par ses créanciers, le Masseur s’adresse en 
vain aux passants en les suppliant de 1’ « acheter » pour 
10 suvarrea. Finalement, Darduraka, un des rebelles, 
vient à son secours : au cours d’une rixe qu’il provoque, 
le Masseur se sauve et va se réfugier dans la maison 
de Vasantasenâ. Mais ses créanciers s’installent à la porte 
et ne quittent pas la place tant qu’ils ne sont pas payés. 

Nous nous sommes arrêtés assez longuement à cette 
scène, qui donne un tableau pittoresque à la fois des 
joueurs et des rapports entre créanciers et débiteurs. 
Les créanciers pouvaient disposer de la personne de 
leurs débiteurs, les soumettre aux pires traitements, 
les réduire pratiquement à l’esclavage et même les ven- 
dre. Les prêteurs étaient généralement des Vaiçya, — 
preuve de plus de l’importance économique croissante 
de cette caste. 

Les voleurs. — La profession des voleurs avait sa 
« doctrine », — la cauravidyâ « science du vol », qui 
comptait parmi les 64 arts. Le monologue et les actes 
de Çarvilaka venant cambrioler la maison de Cârudatta 
nous fournissent un exposé et une application de cette 
science dont V. G. Paranjpe, dans son édition du Mrcch. 
(notes, p. 39), a résumé les principaux sujets : descrip- 
tion des brèches à pratiquer; exploration des murs (ils 
peuvent être en briques — istakâ — cuites ou non, 
en terre — pindamaya - - ou en bois feasthumaya) ; les 


(85) Mrcch. II, 11. 
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moyens de pratiquer les brèches (selon la matière à la- 
quelle on s’attaque) et leurs diverses formes (« en lo- 
tus » — padmavyâkoça », en « soleil » — bhâskara, « en 
croissant de lune » — bâlacandra^ « en étang oblong » 
— vâpîvistîrna, « en croix gammée » — svastika, « en 
cruche » — pûrnakumbha) ; utilisation du cordeau 
(pramânasûtra) , des insectes à éteindre la lumière 
(âgneyah kîtâh), etc.; remèdes (p. ex. contre les mor- 
sures des serpents), etc.; l’entrée dans la maison, — 
en se faisant précéder d’un pratipurusa « effigie 
d’homme » pour s’assurer que la voie est libre et que 
les habitants sont endormis; comment reconnaître l’état 
de fortune des gens chez qui on a pénétré et comment 
s’emparer du butin. Les invocations à la divinité titu- 
laire (le patron des voleurs est Skanda, le fils de Çiva), 
dont Çarvilaka entrecoupe son monologue, devaient 
être aussi comprises dans l’enseignement, ainsi que cer- 
taines « conventions » (samaya), en raison desquelles, 
par exemple, notre voleur hésite à dévaliser Cârudatta, 
« un fils de famille » (kidapiUra) , aussi pauvre que lui- 
même. 

Çarvilaka s’est fait voleur pour une raison particu- 
lière : pour trouver les moyens de racheter Madanikâ, 
esclave de Vasantasenâ. Mais ce n’est là qu’un détail 
romanesque; de toute évidence, ce qui poussait les gens 
à se faire cambrioleurs ou voleurs de grand chemin, 
était la pauvreté tout court qui arrachait à Çarvilaka, 
Brahmane-cambrioleur, cette réflexion amère : « Fi de 
la pauvreté dont l’audace ignore le dégoût, puisque cette 
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répréhensible action je la fais tout en la condam- 
nant! (86). » 

L’esclavage. — Il y avait des esclaves hommes et 
femmes. Ils pouvaient être vendus ou émancipés moyen- 
nant argent. Mais leur libération pouvait être annulée 
s’ils trompaient leur maître (87). La situation de l’es- 
clave dépendait, évidemment, de sa valeur sociale : 
Madanikâ est traitée par Vasantasenâ plutôt en amie 
qu’en esclave, car elle est sa confidente et, du reste, 
exerce la même profession que sa maîtresse. C’est peut- 
être les cas de ce genre qui font dire à V. G. Paranjpe 
(dans son édition de Mrcch., notes p. 104), que « les 
esclaves indiens étaient généralement bien traités, pres- 
que comme des membres de la famille qu’ils servaient ». 
En fait, c’est plutôt Sthâvaraka, l’esclave de Sa/nsthâ- 
naka (Mrcch.), qui nous fait entrevoir la vraie condi- 
tion de ses semblables. Son maître l’a roué de coups 
et mis aux fers; quand il s’évade de sa prison pour venir 
témoigner en faveur de Cârudatta, Samsthânaka l’accuse 
de l’avoir volé et fait voir, à titre de preuve, les marques 
du fouet sur le dos de son esclave. L’argument atteint 
son but : « Un esclave marqué, que ne dirait-il pas! » 
Il ne reste au pauvre Sthâvaraka qu’à se lamenter : 
« Hélas! C’est cela la condition de l’esclave : la vérité 
qu’il dit ne convainc personne! (88) » 

Les prisonniers faits par l’armée conquérante étaient 
amenés au roi et devenaient ses esclaves (89). 


(86) Mrcch. III, 22. 

(87) Id. II, 6/7; IV, 4/; Câr. IV, 5/6. 

(88) Mrcch. X, 30/31. 

(89) Mâl. V, 9/10. 
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DasiputrOf « fils d’une esclave », était une injure cou- 
rante, équivalente à « bâtard ». Le mot en dit long 
sur la condition des filles esclaves. 

Nous venons d’esquisser les principales « tares so- 
ciales » dont l’auteur du Mrcchakatika nous donne un 
tableau si réaliste. Il ne s’en suit pas, bien entendu, 
qu’elles étaient inhérentes ou même communes au peuple 
entier. Certes, la passion du jeu semble avoir été, de tout 
temps, le vice national de l’Inde : tout récemment en- 
core, lors de la grande fête de la déesse de la Fortune 
(Laksmî-pûjâ) , vieux et jeunes s’adonnaient pendant 
deux jours de suite à des jeux de hasard, qui faisaient 
partie du rite religieux, et sans que les autorités bri- 
tanniques s’y opposassent. Quant à la prostitution — 
une des institutions les plus anciennes de notre civi- 
lisation — riches et pauvres y avaient recours sous une 
forme ou une autre. Les vols et les brigandages, — 
nous y avons déjà fait allusion, — se multipliaient en 
fonction de l’état économique de telle ou telle région. 
Et seules les classes fortunées étaient en mesure de pos- 
séder des esclaves. 

C. Les vertus traditionnelles. — Le respect de la 
« bonne » naissance, le respect des aînés, étaient dans 
l’Inde un trait caractéristique. Les hôtes étaient honorés 
selon les antiques traditions de l’hospitalité. 

La loyauté envers les maîtres était considérée 
comme une grande vertu : « Que celui qui ne combat- 
trait pas pour s’acquitter du pain qu’il a mangé chez 
son maître, aille aux enfers! (90). » Ce sentiment était 


(90) PrY. IV, 3. Cf. AÇ. X, 3, 68. 



encore plus puissant entre compagnons et amis; nos 
textes abondent en exemples de sacrifices faits, sans re- 
gret, au nom de l’amitié. Un bienfait reçu n’était jamais 
oublié. Mais ces traits de dévouement et de générosité 
restaient dans le domaine des relations personnelles 
sans atteindre au plan plus élevé d’une noble cause ou 
de l’intérêt commun. 




CHAPITRE IV 


LA CONDITION DES FEMMES 


Un des traits caractéristiques de l’époque qui nous 
intéresse ici, est un certain esprit de tolérance vis-à-vis 
des femmes. Les drames héroïques exceptés, les figures 
des femmes ont généralement, dans nos textes, plus de 
relief que celles des hommes. L’intérêt de maintes pièces 
est surtout centré sur l’héroïne. Il était inhérent au sys- 
tème social qu’elle fût, plus que l’homme, capable de 
se sacrifier, moralement plus noble, moins exigeante. 

Certes, ce système social était tel que la naissance 
d’une fille ne procurait que peu de joie à ses pai'ents. 
Toutefois, la jeune fille jouissait d’une certaine liberté; 
elle bénéficiait d’une éducation conforme à son milieu : 
la plupart de nos héroïnes savent lire et écrire, con- 
naissent la musique et la peinture. Une jeune fille se 
déplaçait en litière, mais sans voile; elle pouvait paraî- 
tre en public sans se compromettre (1), accompagnée 
de servantes qui étaient des jeunes personnes de son 
âge. Toute femme était destinée à se marier, mais les 
années les plus heureuses de sa vie étaient celles que, 
jeune fille, elle passait dans la maison de ses parents (2). 


(1) PrY. III, 5/6. 

(2) SV. II, pr. 
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Le mariage pouvait lui apporter quelque bonheur, mais 
il dépendait entièrement de l’affection de son époux, qui 
était libre de la lui retirer et de la placer ailleurs. Le 
problème des relations entre la jeune femme et les pa- 
rents de son mari s’est posé de tout temps : « Qu’elle 
s’amuse, qu’elle s’amuse », dit le roi Mahâsena, en par- 
lant de sa fille, « elle n’en trouvera pas facilement l’oc- 
casion dans la maison de son beau-père » (3). En effet, 
le premier devoir de la jeune épouse était de « servir 
son beau-père » (çvaçuraparicarana) (4). 

La fille ayant grandi, la grande préoccupation des pa- 
rents était de lui trouver un mari : « Une fille non ma- 
riée est une source de honte; mariée, une cause 
d’anxiété (5). » Le choix n’était pas toujours facile, car 
le prétendant devait satisfaire à bien des conditions : 
« Tout d’abord, je le veux d’une noble lignée; ensuite, 
pitoyable, car, bien que douce, c’est là une qualité puis- 
sante; d’aspect aimable, — non que ce soit une vertu, 
mais (sans cela) il ferait peur aux femmes; supérieure- 
ment valeureux, — car ainsi les jouvencelles sont bien 
protégées. » « Ces qualités ne se trouvent pas réunies 
en un seul homme », répond le chambellan, à ces desi- 
derata de son maître (6). 

« L’amour mutuel est le gage suprême du bonheur 
dans le mariage... On trouve le bonheur en celle à qui 
on est uni par le cœur et par les yeux » (7), murmure 
une femme. A ce qu’il paraît, c’étaient généralement les 
parents qui arrangeaient le mariage de leurs enfants. Les 

(3) PrY. II, 13/14. 

(4) Id. II, 7/8. 

(5) Id. II, 7. 

(6) Id. II, 4. 

(7) MM. II, 2/3. 
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futurs époux n’avaient pas voix au chapitre. Toutefois, 
il arrivait que les jeunes filles eussent fait leur choix 
à l’insu et même en dépit de leur père : l’astucieuse 
Kâmandakî, protectrice des amours de Mâdhava et Mâ- 
latî, cite les exemples de Çakuntalâ, d’Urvaçi et de 
Vâsavadattâ (8). Dans les cas de ce genre, l’amour triom- 
phait même des préjugés de caste. Ainsi, la princesse 
Kurangî se donne à Avimâraka, alors qu’il passe pour 
un Çûdra. Sa nourrice, chargée de lui amener son amou- 
reux, a des scrupules : « Si cela se fait, ce sera un 
opprobre pour la famiUe du roi. » Cependant, aussitôt 
que le jeune homme se présente, la nourrice le salue du 
nom de bhattidâraa (bhartrdâraka) , titre qu’on donne 
au mari d’une princesse (9). Là-dessus, le couple est uni 
et vit parfaitement heureux, sans que personne de ceux 
qui sont dans le secret y trouve à redire. 

Cette ancienne forme de 1’ « union libre », de nos 
jours, était nommée « mariage à la Gandharva » {gan- 
dharvavivâha) — et, du reste, connue comme tel, par 
tous les Dharmaçâstra. La famille et la société étaient 
bien forcées de consacrer le fait accompli : les amou- 
reux qui bravaient ainsi les coutumes, appartenaient 
généralement aux classes supérieures et ne pouvaient 
être mis au ban de la société. Quand le sage Nârada 
en personne, annonce au père de Kurangî que sa fille 
est mariée « à la mode des Gandharva », le roi ne 
demande qu’à consacrer cette union par une cérémonie 
« ayant le feu pour témoin » (10). Quand Vâsavadattâ 


(8) Id. II, 7/8. 

(9) Av. II, 4/5; 8/9. 

(10) Id. VI, 14/15. 
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s’est laissé enlever par Udayana, ce fut pour les parents 
de la princesse une bien pauvre consolation que de la 
savoir mariée « à la mode des Gandbarva ». Aussi, le 
ministre de Mahâsena adresse-t-il à Yaugandharâyana ce 
reproche : « Accepter la fille du roi comme élève et 
puis l’enlever sans feu pour témoin, était-ce digne de 
vous? (11) » Pour consoler sa femme qui, dans son 
désespoir, tente de se suicider, Mahâsena ordonne de 
célébrer une cérémonie de mariage en règle où les jeunes 
époux absents seront représentés par leurs portraits ! (12 ) . 

Le mariage « gandharvien » de Dusyanta et Çakuntalâ 
est publiquement reconnu par l’entourage de la jeune 
femme. A la cour du roi, Çârngarava accuse Dusyanta 
d’humilier Çakuntalâ en se refusant à reconnaître en 
elle son épouse. Que Kaçyapa accepte pareil état de cho- 
ses, c’est, dit-il, « comme si l’on offrait au voleur le bien 
qu’il a volé » (13). Gautamî se fait l’écho de l’opinion 
courante lorsqu’elle affirme : « Puisque vous êtes mariés 
selon le mode des Gandbarva, ses aînés ne peuvent pas 
s’en mêler (14). » 

Pour arranger un mariage entre Ksatriya, des ambas- 
sadeurs et des prêtres étaient envoyés chez les parents 
de la jeune fille (15). L’affaire était réglée, au premier 
chef, conformément à la « condition de la famille » et 
aux « considérations d’Etat ». Les qualités de cœur et 


(11) PrY. IV. 17/18. 

(12) Id. IV, 24/25. 

(13) Çak. V, 137. 

(14) Id. V, 134. 

(15) Av. I. 8/9. 
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d’esprit étaient des choses secondaires, comme aussi le 
physique du prétendant (16). 

Nos textes ne nous fournissent pas d’indication sur 
les mariages d’enfants. Mais MM. fait allusion à un 
« mariage d’intérêts » : le père de Mâlatî décide de ma- 
rier sa fille à un homme âgé, pour s’assurer ainsi l’amitié 
d’un intime du roi. Mâlatî elle-même s’en plaint : « Je 
suis une offrande que mon père fait au roi (17). » Le 
roi n’est pas le père de Mâlatî. Or, ni la loi, ni les con- 
ventions sociales ne reconnaissent l’autorité du roi en 
matière du mariage d’une fille qui n’est pas la sienne (18). 
Mais l’ambition du père fait prévaloir l’ordre royal, et 
les amoureux ne peuvent s’y soustraire que par une ten- 
tative de suicide. 

Les parents se sentaient soulagés quand leur fille était 
mariée et passait sous la tutelle de l’époux ;’ «’En vérité, 
une fille est la propriété d’un autre. Du moment que je 
l’ai envoyée à son mari, ma conscience est pure comme 
après avoir restitué un dépôt (19). » 

Le kautukamangala était un rite prénuptial qui con- 
sistait à attacher une cordelette au poignet de la fianeée; 
on fixait pour l’accomplir un jour auspicieux (20). La 
guirlande que portait la fiancée {kautukamnlâ) contenait 
des plantes particulières. La toilette de mariée de Mâlatî 
comportait une robe en soie blanche, un grand manteau 
couvrant le corps entier, des colliers de perles, du santal 


(16) PrY. II, 3/4. 

(17) MM. II, 7. 

(18) Id. IV, 4/5. 

(19) Çak. IV, 117. 

(20) SV. III, 5. Cf. Utt. I, 18 (note). 
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et des guirlandes de fleurs. Ainsi vêtue, la jeune fille se 
rend, la veille du mariage, dans le sanetuaire de la divi- 
nité tutélaire de la ville {nagarn-devatâ) . Un cortège se 
forme en cette occasion : des parasols blancs se dressent 
« comme des lotus à longues tiges », des bannières 
flottent, des éléphants faisant résonner leurs clochettes 
d’or portent des troupes de belles jouvencelles richement 
parées, qui entonnent des chants joyeux (21). 

La cérémonie de mariage même était célébrée en 
grande pompe, avec force ornements et festins. Les pa- 
rentes de la marié recevaient le fiancé qui arrivait sur 
un char décoré de guirlandes et de drapeaux (22). Les 
veuves n’avaient pas le droit de participer à la cérémonie 
nuptiale (23). Après la cérémonie, la jeune mariée était 
conduite dans la maison de son époux, où le couple pas- 
sait sa première nuit dans une chambre spécialement 
aménagée, qu’on appelait navavadhugrha (24). 

Voici la jeune fille devenue jeune épouse. « Les époux, 
dit Sîtâ, sont comme des dieux pour les femmes (25). » 
La femme considère comme son premier devoir de suivre 
snr seigneur et maître, de lui sacrifier ses plaisirs et ses 
goûts (26). L’épouse idéale est décrite en ces termes par 
le Sage Kâçyapa : « Tu serviras respectueusement tes 
aînés; tu te conduiras en amie affectueuse envers les au- 
tres épouses de ton mari; même rudoyée par l’époux, 
tu ne le contrarieras jamais, tu ne te mettras pas en 

(21) MM. VI, 4/5. 

(22) U. 9. 

(23) SV. III. 

(24) MM. VII, 0/1. 

(25) Prat. I, 25. 

(26) Vâsavadatta dans SV et l’épouse de Cârudatta diins Mrchh. 
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colere; excessivement polie envers tes serviteurs, tu ne 
te montreras jamais arrogante dans le bonheur. C’est 
ainsi que les jeunes femmes atteignent au rang de maî- 
tresses de maison; celles qui font le contraire, sont un 
malheur pour la famille (27). » 

La doctrine et la pratique sociales ont fait que la 
femme dépendait absolument de son mari. En quittant 
la cour de Dusyanta, un des compagnons de Çakuntalâ 
dit au roi : « Elle est ton épouse, répudie-la ou prends- 
là, car le pouvoir de l’époux à l’égard de sa femme 
s’exerce en tous sens (28). » Et Çâradvata conseille à la 
jeune femme d’accepter fût-ce la servitude dans la mai- 
son de l’époux, « car les gens suspectent la pureté d’une 
femme qui reste chez ses parents (29) ». 

L’attitude de l’époux décidait de l’état moral et du 
bonheur de la femme : si, dès le premier contact, elle 
se sent offensée, elle en garde à jamais un souvenir 
cruel, qui lui fait prendre en horreur sa nouvelle mai- 
son, affirme la compagne de Mâlalî. « Et voici pourquoi, 
conclue-t-elle, les parents abhorrent la naissance d’une 
fille (30). » 

Toutefois, la traditionnelle courtoisie envers la 
femme et aussi le fait qu’elle passait la plupart de son 
temps à la maison, lui assuraient la toute-puissance 
dans les affaires domestiques, si bien que la Parivrâjikâ 
croit pouvoir déclarer : « Les épouses qui ont des mo- 
tifs de colère sont maîtresses de leurs maris (31). » 

(27) Çak. IV, 113. 

(28) Çak. V, 144. 

(29) Id. V, 145, et 135. 

(30) MM. VII, 0/1. 

(31) Mâl. I, 18. 
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N’empêche qu’en cas de véritable conflit, c’était la 
femme qui devait céder. Rien ne pouvait être pour elle 
plus tragique que d’accepter une rivale ; cependant, 
même les orgueilleuses princesses comme Dhârinî, Irâ- 
vatî ou Auçinârî, n’avaient qu’à souscrire à ces paroles 
de la Nonne bouddhiste : « Les bonnes épouses affec- 
tionnées à leur mari le servent même si elles ont une 
rivale : les fleuves qui vont vers l’océan y font aussi 
parvenir l’eau des autres rivières (32). » 

Détail caractéristique et qui mérite une mention : 
un homme amoureux pense moins à la femme qu’il aime 
qu’aux enfants qu’elle va lui donner. L’Acte VI de Çak. 
est rempli de tirades du roi au sujet du fils que Çakuntalâ 
va mettre au monde. Dès sa première rencontre avec 
Mâlavikâ, Agnimitra fait allusion aux enfants qui naî- 
tront de leur union (33). Le but du mariage était la 
propagation de la famille et la femme était, avant tout, 
une productrice d’enfants. 

L’entrée de Vasantasenâ et de Madanikâ dans les mai- 
sons de Cânidatta et de Çarvilaka (Sajjalaka dans Car.), 
n’est déterminée par aucune sorte de contrat. Etant don- 
née la condition antérieure des deux femmes, naguère 
courtisanes, et la caste brahmanique de leurs amants, il 
est probable qu’elles ont dû se contenter du rôle 
d’ « amies » du chef de la famille. 

Les veuves s’habillaient autrement que les autres 
femmes; elles ne devaient porter ni parures, ni bi- 
joux (34). En l’absence du mari, les femmes renonçaient 

(32) Id. V, 19. 

(33) Mal. m, 10. 

(34) Av. IV début; DGH 7/8. 
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au fard et laissaient pendre leurs cheveux, — généra- 
lement en les tressant en une seule natte au lieu des 
trois qu’elles portaient quand le mari était auprès 
d’elles (35). Il semble que seules les femmes des guer- 
riers se faisaient brûler à la mort de leurs époux (36). 
Un bracelet, dit kankana, était pour la femme le sym- 
bole de la vie matrimoniale et lorsque l’homme partait 
pour quelque entreprise dangereuse, sa femme lui de- 
mandait de lui enlever ce bijou (37). On estimait qpi’il 
n’était pas convenable pour une femme mariée de voir 
un étranger ou d’écouter ses compliments (38). De même 
un homme marié évitait de regarder les autres 
femmes (39). 

La réclusion des femmes. — Nous passons à présent 
à un fait de détail qui ne manque pas d’intérêt, à savoir 
l’usage du voile (avagunthana) dans les œuvres drama- 
tiques. La coutume est maintes fois mentionnée dans 
presque tous nos textes, depuis Bhâsa jusqu’à Viçâkha- 
datta; elle devait donc être considérée comme largement 
répandue. Mais le port du voile était, semble-t-il, réservé 
aux femmes mariées. Nous donnerons ci-dessous un cer- 
tain nombre d’exemples relatifs à la coutume en question 
et empruntés à divers auteurs. 

Dans Pratimâ, de Bhâsa, les femmes de Daçaratha 
viennent dans le temple où se trouvent les statues. Su- 
mantra qui les accompagne y voit Bharata et, ne l’ayant 
pas d’abord reconnu, veut empêcher les dames d’y en- 


(35) Sv. V, 10; Abh. II, 8. 

(36) PD. I, 10/11. 

(37) Mahav I, 49. 

(38) Sv. III. 

(29) Çak. V, 131/132. 
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trer (40). Ce n’est qu’après avoir reconnu Bharata que 
les femmes retirent leurs voiles. 

Quand Râma, accompagné de Sîtâ, part en exil, il dit 
à sa femme d’enlever son voile et aux citadins qui se 
pressent le long de la route : « Regardez à votre gré mon 
épouse... Il n’y a pas de mal à voir une femme lors d’un 
sacrifice, pendant le mariage, dans le malheur et dans 
la forêt (41). » 

Vâsavadattâ, nous en sommes sans cesse avertis, porte 
le voile. Padmavatî respecte ses scrupules de femme ma- 
riée : « Pour vous plaire, j’éviterai de voir mon seigneur 
et maître (42). » 

Çakuntalâ vient le visage couvert à la cour de Dusyanta 
et il l’appelle avagunxhanavatî « voilée »; comme il ne 
la reconnaît pas, Gautamî dit à la jeune femme d’enle- 
ver son voile (43). 

Le fait que le voile constituait comme un insigne de 
la femme mariée est expressément attesté dans Mrccha- 
kafika. Quand Vasantasenâ donne Madanika en mariage 
à Çarvilaka, celui-ci dit à sa femme de s’incliner respec- 
tueusement devant celle à qui elle doit d’avoir obtenu 
« le voile qui la proclame épouse » (vadhuçabdâva- 
gunthana) (44). Par la suite, le même Çarvilaka, après 
avoir annoncé que le roi accordait à Vasantasenâ le titre 
de femme mariée, lui voile la figure (45). 

Tous ces exemples montrent sans l’ombre d’un doute 

(40) Prat. III, 14/15. 

(41) Id. I, 29. 

(42) SV. IV, 2/3. 

(43) Çak. V, 131; 135/136. 

(44) Mrchh. IV, 24. 

(45) Id. X, 58/59. 
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que les femmes, notamment les femmes mariées, se voi- 
laient quand elles se trouvaient en présence des étran- 
gers ou sortaient de chez elles. Fort probablement elles 
mettaient un grand manteau qui leur enveloppait le 
corps (uttarîya) et se couvraient le visage d’un pan de 
leur vêtement. Car il ne semble pas qu’on se soit servi 
d’un véritable voile en tant que pièce détachée. Cette 
façon de se couvrir le visage est encore pratiquée par les 
femmes de l’Inde. La réclusion des femmes est devenue 
plus rigoureuse depuis l’arrivée des Musulmans. 

En résumé, on peut dire que là où il n’y avait pas de 
polygamie, la vie matrimoniale était généralement heu- 
reuse, grâce surtout à l’esprit de sacrifice de la femme. 
Toutefois, si les légendes ont un sens, celles de Çakun- 
talâ et de Mâlatî inspirent des réflexions plutôt tristes. 
Çakuntalâ est une enfant candide, sédiiite, puis oubliée, 
par un homme puissant et riche, et qui devient de ce 
fait comme une paria aux yeux de sa famille et de la 
société. A moins de recourir, comme le poète, à une in- 
tervention miraculeuse, on s’imagine aisément quel a dû 
être son sort. L’histoire de Mâlatî fait penser à un drame 
d’une autre nature quand deux amoureux se voient accu- 
lés au suicide comme seul moyen d’échapper à la tyran- 
nie d’un père ambitieux. Et que dire de la tragédie de 
Sîtâ qu’un homme aussi noble que Râma répudie pour 
plaire à 1’ « opinion publique »? 

Transposés dans un plan légendaire ou poétique, ce 
sont là, en dernière analyse, les mêmes drames, les 
mêmes problèmes qu’implique aujourd’hui encore la si- 
tuation de la femme dans notre société. 




CHAPITRE V 


LES ARTS ET LES SCIENCES 


L’époque où fleurit la littérature dramatique est aussi 
marquée par l’essor de plusieurs autres arts, que la plu- 
part de nos auteurs ne manquent pas de décrire, ou du 
moins de mentionner à l’occasion. Le théâtre, la musi- 
que, la danse et la peinture semblent avoir été le plus 
largement cultivés et appréciés de ces arts. Bhâsa four- 
nit également quelques indications sur la sculpture. 

Le théâtre. — Les représentations théâtrales avaient 
lieu à r occasion d’une fête ou dans le palais royal. Les 
prologues des trois drames de Bhavabhûti témoignent 
qu’ils ont été représentés, « sur l’invitation d’une docte 
assemblée (1) » à l’occasion de la fête de K.âlapriyanâ- 
tha; les pièces de Harsa ont été jouées pour célébrer la 
fête du Printemps. Dans le prologue de MM. Bhava- 
bhûti définit, par la bouche du Directeur (sûtradhâra) ^ 
la nature de l’art dramatique. « Monsieur, demande 
l’acteur (nota), quelles sont les qualités (d’une œuvre) 
qu’apprécient les illustres personnages, les savants et les 
vénérables Brahmanes? » A quoi le Sûtradhâra répond : 

« Une peinture approfondie des différents sentiments 
(rasa), une action délicate et plaisante, une noblesse de 


(1) MM. I, 4/5. 
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caractères unie à l’enchaînement des passions, une in- 
trigue variée et l’élégance du langage... » « Quant à la 
science du Veda et des Upanisads, la connaissance du 
Sâmkhya et du Yoga, qu’ont-elles à faire avec une œuvre 
d’imagination? Quelle en est la valeur dans un drame? 
La hardiesse et l’élévation dans la langue, la profon- 
deur dans les idées, c’est là l’indice à la fois d’érudition 
et de talent subtil (2), » 

Dans les représentations publiques, les rôles de femmes 
étaient tenus par les hommes : à la fin du prologue que 
nous venons de citer, le Directeur annonce qu’il va repa- 
raître travesti en nonne bouddhiste. 

Chaque palais comportait une salle de spectacle 
(preksâgrha), où les représentations avaient lieu, pro- 
bablement, à l’heure du coucher du soleil. Harsa nous 
représente une de ces salles « avec ses pilliers d’or parés 
de pierreries, enguirlandés de rangées de perles, et où se 
pressent les jouvencelles, plus belles que les Apsaras ». 
Ici c’étaient les actrices qui jouaient les rôles d’hom- 
mes (3). Les prêtres n’oubliaient pas de réclamer des 
« offrandes » lors de la représentation d’un drame. 
(Mal. II, 10/11.) 

L’art dramatique faisait partie de l’éducation des cour- 
tisanes : nous avons vu les jeunes femmes de l’entou- 
rage de Vasanstasena s’exerçant à réciter des œuvres 
dramatiques. Çakara applique à Vasantasenâ le nom 
de « nâtakastrî » (actrice), comme terme de blâme. 
(Car. I, 26/27.) 

La musique et la danse. — Dans l’acte III de Car. et 


(2) Id. I, 6 et 10. 

(3) PD. III, 2/3. 
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de Mrcch., le héros rentre d’un concert, profondément 
impréssionné par le chant qu’il y a entendu. Les belles 
strophes dans lesquelles il exprime son émotion montrent 
éloquemment combien on appréciait à l’époque l’art 
musical et à quel degré de raffinement il était parvenu : 
« (Chant) passionné, strident et mélodieux à la fois, uni 
et limpide, tout plein d’émotion, se passant de ges- 
tes... » (4). Le Pd. nous fournit de nombreux détails sur 
la technique de la musique indienne. Elle comportait 
trois mouvements : druta (rapide), madhyâlambita (mo- 
dérément ralenti) et parichinna (ralenti) ; quatre modes 
(dhâtu) et trois pauses (5). A en juger par les répliques 
du VidÛA'aka, confident de Cârudalta, cette musique raf- 
finée était peu goûtée par des gens de son acabit; elle sup- 
posait, chez les auditeurs, un certain degré de culture 
esthétique. Les remarques de Cârudatta témoignent que 
les amateurs appréciaient par-dessus tout la mélodie et, 
dans le chant, les voix d’un registre élevé, — et c’est ce 
qui, aujourd’hui encore, caractérise l’expression musicale 
de l’Inde. 

L’instrument préféré était la vînâ (sorte de luth). Nos 
auteurs mentionnent aussi diverses espèces de tambours 
(mrdanga, dundubhi, dandura, panava), le pipeau 
(î;amsa), les cymbales (kâmsyatâla) . 

La musique était tenue en grand honneur : Udayana, 
le prince des Vatsa, est « fier de sa virtuosité héréditaire 
de musicien » (6). 

La danse faisait partie des rites religieux, comme aussi 
de l’éducation d’une femme accomplie (7). Kâlidâsa, 

(4) Câr. ni, 2 (cf. Mrchh. III, 4). 

(5) PD. III, 10. Cf. NÇ. 31, 331 sq. 

(6) PrY. II, 10/11. 

(7) PD. I, 10/11. 



— 100 — 


dans la célèbre scène de Mal., révèle une connaissance 
intime de cet art, — de même que de la musique dans la 
belle scène de la forêt de Urv. Malheureusement, nous 
manquons de précisions quant à la nature des danses et 
des airs dont il cite les noms. Le Bâlacarita de Bhâsa dé- 
crit une danse populaire appelée hallîsaka. C’était une 
sorte de ronde à laquelle hommes et femmes prenaient 
part et qu’accompagnaient tambours et chansons. Elle 
était surtout dansée, dit-on, par les bergers (Bâl., III, 
3/4). 

La peinture. — Nos textes font souvent allusion à cet 
art. Dans les comédies romanesques notamment, il n’y a 
presque pas de héros ou d’héroïne qui ne se plaise à tra- 
cer sur une tablette iphalaka) les traits de l’être aimé. 
Chaque palais, nous l’avons mentionné plus haut (p. 42), 
comportait une galerie de peintures. A ce qu’il paraît, 
on y trouvait surtout des portraits plutôt que de vastes 
compositions. Cependant, le fidèle Laksmana fait peindre 
par un artiste une série de tableaux représentant la geste 
de son illustre frère (8). Le Vidûsaka se rappelant les 
beaux jours où il partageait l’aisance de son patron Câru- 
jilatta et puisait au gré de sa fantaisie aux bons petiM 
plats qu’on lui servait, se compare à un « peintre entouré 
de ses gobelets (mallaka) » (9). 

La sculpture. — Un des traits les plus curieux de 
l’œuvre de Bhâsa est la description des statues des rois 
décédés, qui a déterminé le titre du drame où elle figure: 
Pratimâ-Nâtaka ou « La Staue, drame héroïque ». Ces 
statues sont réunies dans un vaste local (pratinu^ha)^ 


(8) Utt. I, 12/13 et la suite. 

(9) Câr. I, 1/2; Mrcch. I, 8/9. 
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sorte de temple réservé, de toute évidence, au culte de ces 
morts illustres, et qui comporte une « chambre inté- 
rieure » (garbhagrha) où nichent les pigeons. Les murs 
extérieurs sont blanchis à la chaux; pour recevoir des 
visiteurs de marque, on les décore de pâte de santal; on 
suspend aux portes des guirlandes de fleurs et on répand 
à l’entrée du sable frais. Des mains pieuses déposent sur 
le seuil des offrandes de fleurs et de grains grillés. A la 
différence des autres temples, celui-ci ne comporte pas 
à l’extérieur d’emblèmes usuels, tels que les bannières ou 
les armes. Les statues, à l’intérieur, sont en pierre. Elles 
représentent les rois décédés, jamais un roi qui est encore 
vivant (Bharata apprend la mort de son père en voyant 
son effigie). La statuaire de l’époque doit avoir atteint à 
un haut degré de perfection; Bharata s’émerveille de la 
forme exquise des statues et de leur « expression 
humaine ». Ce sont de véritables portraits en pierre : on 
en reconnaît sans peine les originaux (10). 

La Maison des statues est située aux abords de la ville, 
parmi des arbres ; les voyageurs peuvent y pénétrer « sans 
contrainte, sans se faire annoncer, et sans se proster- 
ner » (11). Elle est desservie par un prêtre (devakulika), 
un serviteur (bhata) et un plâtrier (sudhâlcara) chargé 
de l’entretien extérieur de l’édifice. 

L’usage d’ériger des statues de rois et de les placer dans 
un sanctuaire s’inspirait évidemment de la croyance se- 
lon laquelle les princes ou les héros étaient déifiés après 
leur mort. 

(10) Prat. ni, 4/5 et suite. Cf. O. Stein, Contributions to Bhftsa 
Question, IHQ, Sept. 1938; voir aussi : Portrait sculpture in 
South India, par T. G. Ârvamuthan, Londres 1931. 

(11) Prat. III, 13. 
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Ï.KS SCIENCES. — Strabon reprochait aux habitants de 
rinde l’état arriéré de leur science : « Ils ne recherchent 
de connaissance exacte dans aucun domaine, excepté la 
médecine (12). » Cet état de choses ne semble pas avoir 
beaucoup changé plusieurs siècles après le géographe 
grec, — du moins si l’on juge par l’absence, chez les au- 
teurs dramatiques, de toute allusion aux sciences exactes. 
C’est tout juste s’il s’y trouve par ci par là, quelque 
mention isolée de la médecine. 

Toutefois, de l’avis de certains interprètes, Bhâsa au- 
rait fait allusion à l’existence d’un observatoire à 
Ujjaiyinî (13). On calculait, d’après les astres, le moment 
où il convenait d’entreprendre tel ou tel acte (14). Ori 
savait que les marées dépendaient de la lune (15). Les 
jours étaient comptés à partir de minuit (16). 

Nous trouvons un peu plus d’information sur diffé- 
rents aspects de la science médicale. — On tenait compte 
des facteurs psychologiques : on décorait la chambre 
d’un malade de façon à le divertir et à lui faire oublier 
son mal (12). Bhâsa connaît l’usage de différents simples 
dont l’application procurait un soulagement immé- 
diat (18). 

Bien entendu, c’était le médecin ( ou le « guérisseur ») 
qui préparait et fournissait les remèdes. Les malades pau- 


(12) Cité dans Cambridge History of India, vol. I, p. 418. 

(13) SV. ed. par Prof. Bhidé, p. 33 (notes). 

(14) Prat. III, 4/5. 

(15) Abh. VI, 2. 

(16) Car. III, 4/5; cf. Plays of Bbasa : K. P. Jayaswal, 
J. A. S. B., 1913. 

(17) Sv. V, 4. 

(18) Av. V, 2/3. 
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vres étaient obligés de s’en passer, car ils n’en pouvaient 
pas payer le prix (19). 

Kâlidâsa décrit dans Mal. IV le traitement des morsu- 
res de serpent. Quand le Vidûsaka prétend avoir été 
piordu par un cobra, le roi lait chercher un « guéris- 
seur de poisons » (visavaidya) qui veut procéder à un 
rite dit udakumbha-vidhâna « rite de la cruche d’eau ». 
On plaçait, probablement dans l’eau de cette cruche, un 
objet à l’image d’un serpent et, après avoir prononcé des 
Mantra appropriés, on aspergeait avec cette eau la bles- 
sure (20). Toutefois, la Nonne bouddhiste suggère un 
moyen plus rationnel : « Couper ou brûler la morsure 
et faire couler le sang de la plaie, voici des remèdes irré- 
prochables pour ceux qui viennent d’être mordus (21). » 

Un onguent raffraîchissant, préparé avec une plante 
odorante (uçîra), était employé pendant les grandes cha- 
leurs. L’eau bénite (çânty-udaka) servait à apaiser la fiè- 
vre (22). 

Le merveilleux « arbre des ascètes », ingudî, leur ser- 
vait à bien des usages : ils en tiraient l’huile pour leurs 
lampes, une pommade pour leurs crânes rasés et aussi 
un onguent pour les blessures (23). 


(19) Mal. 11, 11/12. 

(20) Comment, de Çri Ranga Çarma : Mal. (p. 116). 

(21) Mal. IV, 4. 

(22) Çak. III, 1/2. 

(23) rd. I et II. 




CHAPITRE VI 


LES RELIGIONS ET LES CROYANCES 


La religion dominante de l’époque en revue était l’Hin- 
douisme sous tel ou tel de ses aspects. Toutefois, à en 
juger par les témoignages de Kâlidâsa, Çûdraka et Bha- 
vabhûti, le Bouddhisme gardait une certaine popularité 
à Ujjayinî et au Magadha. Harsa parle en termes élo- 
quents de cette religion à laquelle il semble s’être con- 
verti. Tous les autres auteurs dramatiques dont nous 
nous occupons ici, étaient des Hindous et, dans ce nom- 
bre, Bbâsa était franchement anti-bouddhiste. 

Contrairement à la méthode que nous avons suivie jus- 
qu’à présent, nous allons ici passer successivement en 
revue nos divers auteurs pour essayer de faire ressortir 
leurs propres tendances religieuses, ainsi que celles de 
leur temps. 

Bhasa était de toute évidence un Brahmane vishnouite 
orthodoxe, fervent partisan des sacrifices et, probable- 
ment, adepte de la secte des Pâncarâtra, — c’est ce que 
du moins il est permis de conclure du fait qu’il a intitulé 
ainsi une de ses pièces, comme aussi de la teneur de ses 
stances inaugurales (mangfdaçloka) (1). Dix de ses drames 


(1) La doctrine des Pâncarâtra est définie comme suit par S. K. 
Aiyangar (Festschrift Winternitz, Leipzig, 1932, pp. 185 sqq. : 
« Son trait essentiel est la dévotion à un dieu personnel 
qui intervient dans les affaires terrestres pour le bien de l’hu- 
manité. » — Cf. R. G. Blandarkar : Vaisnavism, Çaivism and 
minor Religious Systems (GIAP III, 6), p. 120. 
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commencent en effet par une invocation à \isnu sous 
tel ou tel de ses noms. Des trois qui restent, l’un (PrY.) 
fait allusion à Skanda, fils de Çiva, un autre exalte la 
gloire de Balarâma; Car. ne comporte pas de stances inau- 
gurales. 

Le culte des idoles était très développé. A un point 
proéminent du temple, visibles à distance, étaient éri- 
gés les symboles ou les armes de la divinité dont ce tem- 
ple était le sanctuaire. Des fêtes y étaient célébrées le jour 
de la pleine lune ou même, dans certains temples, tous 
les jours (2). Les dieux tout particulièrement révérés 
étaient Visnu, Çiva, Skanda et Durgâ (sous le nom de 
Kârtyâyani). Rama et Kr^/ia étaient considérés comme 
des incarnations de Visnu. Il y avait aussi des temples 
dédiés aux Yaksinî que les jeunes filles avaient coutume 
de révérer le jour de la pleine lune (3). Parmi les formes 
de Çiva faisant objet d’un culte, notre auteur mentionne 
Çîva hermaphrodite, Ardhanârîçvara (1). 

Les sacrifices étaient en vogue : les mérites que leur 
observance faisait acquérir, étaient, croyait-on, impéris- 
sahle^ü (S). La doctrine de la renaissance était générale- 
ment admise (6). Les Veda étaient considérés comme une 
autorité suprêîiie. Un exemple, entre beaucoup d’autres, 
du grand essor des études védiques nous est fourni par 
l’épisode de cet étudiant qui vient de Râjagrha dans un 
village près de Kauçâmbî « pour se spécialiser dans les 
Ecritures » (çruti-viçesanârthe) , Ainsi, ces études de- 


(2) Prat. III, 4/5. 

(3) Pry. III, 5/6. 

(4) Av. II, 12. 

(5) Karna, 17. 

(6) Uru. 50. 
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valent être florissantes jusque dans les villages. Il est per- 
mis de supposer, d’autre part, que le pays de Magadha 
et, en particulier, la ville de Râjagrha étaient encore, à 
cete époque une citadelle du Bouddhisme, sinon on ne 
s’explique pas que l’étudiant (brahmacârin) se soit im- 
posé la peine d’un long voyage (7). Bhâsa ne mentionne 
guère les Upanisad, mais il connaît fort bien le Râ- 
mâyana et le Mahâbhârata (auxquels il a emprunté les 
sujets de plusieurs de ses drames). 

Kalidasa. — Tous ses drames commencent par des 
invocations à Çiva que le poète identifie avec l’Etre 
s'uprême. Il croit aussi à la doctrine de la transmigra- 
tion (8). Le poète ne mentionne que trois Veda, excluant, 
selon toute évidence, l’Atbarva-Veda (9). 

A l’occasion de la première leçon, le disciple offrait 
des friandises à son maître (10), — coutume qui, sous 
une autre forme, est aujourd’hui encore pratiquée dans 
les écoles d’enfants indiennes (Sarasvatî-pûjâ) . La Gâya- 
trî était si révérée que les Brahmanes juraient par cet 
hymne sacré (11). 

Nous trouvons chez notre poète une allusion aux Loka- 
pâla (Gardiens des régions cardinales) (12); un roi 
adresse une prière à la lune (13). Il y a aussi mention de 
deux cérémonies curieuses : la reine-mère observe un 
jeûne dit putre-pinda^pâlana « garde de l’oblation funé- 

(7) SV. I, 12/13. 

(8) Çak. V, 149. 

(9) Mâl. I, 14; cf. Utt. II, 3/4. 

(10) Mâl. I, 16/17. 

(11) Mâl. IV, 17/18. 

(12) Urv. II, 17. 

(13) Id. III, 6. 
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Faire offerte par (ou pour?) un fils », qui a lieu le qua- 
trième jour de la quinzaine (14) ; ailleurs, une reine ob- 
serve un « væu » {vrata) pour que soit comblée l’affec- 
tion de son époux {priya-prasâdana (15) ; elle s’engage à 
ne pas porter d’ornements jusqu’à un moment déterminé 
du calendrier lunaire. 

Les sacrifices tenaient une place très importante dans 
la vie des ermites. Un sacrifice particulier nommé nt- 
misya était célébré dans la forêt par les ascètes (16). Il 
y avait, dans le palais de Dusyanta, un temple où était en- 
tretenu le feu sacré {agni-çaranamandira) et à proximité 
duquel était gardée la vacbe qui fournissait le lait pour 
les oblations rituelles {honui-dhenu (17). 

La foi dans la toute-puissance de la destinée est la note 
dominante des drames : les malheurs d’Urvaçî, de Ça- 
kuntalâ, de Mâlavikâ sont dus à la malédiction qui pèse 
sur chacune de ces héroïnes. 

Dans Mrcchakaùka, Cârudatta fait ses dévotions du 
matin et du soir (sandhyâ), offre des libations au Soleil 
et des oblations aux divinités; il en fait également offrir 
aux Mères, révérées au croisement des chemins (18). Les 
femmes observent différents jeûnes. Les grands dieux 
du panthéon brahmanique ont chacun leur culte; Çiva, 
en particulier, reste très populaire (19). Les Camfâla 
avaient leur divinité particulière, nommée Sahya; le 
Çûdra n’avait pas le droit de prononcer des mots 

(14) Çak. II, 49/60. 

(15) Urv. III, 13/14. 

(16) Urv. IV, 7/8. 

(17) Çak. V, 126/127. 

(18) Mrcch. III, 13; I, 15/16. 

(19) Id. IV, 28. 
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sacrés (20). On croyait à l’influence souveraine du dieu 
de l’amour (Kâmadeva). Parmi les œuvres pies accom- 
plies par Cârudatta, on compte la construction de tem- 
ples, de monastères, de puits, de réservoirs, etc... 

Bhavabhûti nous apprend dans les prologues de ses 
drames qu’il appartient à l’école des Taittirîya du Yajur- 
veda noir. Il mentionne expressément sa connaissance 
des Veda, des Upanisad et des doctrines philosophiques 
du Yoga et du Sâmkhya. 

Ce qu’il nous apprend de plus intéressant en matière 
des croyances religieuses, ce sont les renseignements 
qu’il fournit sur les Kapâlika (21). C’était une secte 
(çivaïte) des Çâkta (adorateims de Çakti) ; les pratiques 
qu’ils considéraient comme essentielles pour obtenir le 
bonheur ici-bas et dans l’autre monde, étaient les suivan- 
tes : manger dans un crâne en guise d’écuelle; s’enduire 
le corps de cendres recueillies après l’incinération d’un 
cadavre; manger des cendres; porter une cruche de vin 
et une massue; adorer le « Dieu aux crânes » {Kapâlin), 
forme de Çiva Terrifiant (Bhairava). 

C’est MM. qui nous donne des détails sur les prati- 
ques des Kapâlika. On leur attribuait la faculté de se 
déplacer avec une vélocité miraculeuse, acquise par des 
exercices du Yoga. L’héroïne du drame, Mâlatî, est enle- 
vée de son palais en pleine nuit et transportée dans le 
sanctuaire de la déesse Câmundâ, aux abords d’un lieu de 
crémation, pour être immolée devant l’idole de cette divi- 

(20) Id. IX, 21. 

(21) « Il existe des témoignages attestant l’existence de la 
secte des Kapâlika au septième siècle dans le Mahârâstra », écrit 
R. G. Bhandarkar (op. c. p. 118; cf. sur cette secte pp. 127 sq.). 
Le Mattavilâsa de Mahendravarman donne les détails intéres- 
sants sur les Kapâlika. 
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nité. Câmum/â était, d’après le Durgâmâhâtmya du Mâr- 
kandeya-Purârea (chap. 87, 88, 91), etc., une forme de 
Durgâ (l’épouse de Çiva sous son aspect terrifiant) ; on 
l’appelait aussi Kâlî et Karâlâ (la Noire et la Terrible). 
Bhavabhûti parle avec mépris de ses adeptes qu’il qua- 
lifie d’ « hérétique et hors-caste » (22). Toutefois, le 
culte en question jouissait à l’époque d’une certaine popu- 
larité : dans une autre scène, Màdhava se rend à minuit 
au champ de crémation pour invoquer les esprits impurs 
des morts (23). 

Parmi les divers « sacrements » ou rites religieux, si 
nombreux dans la vie d’un Hindou, nous trouvons men- 
tionnés le jâtakarman (rite de nativité), le cûdâ ou caula- 
karman {« tonsure »), l’uparaayana (initiation religieuse), 
le godâna (une des cérémonies prénuptiales). Le poète 
parle de Vasist/ia comme du guru dont Manu et les autres 
législateurs ont utilisé la science; on a pu en inférer une 
allusion à l’antériorité de la Vâsist/iasmrti par rapport à 
la Manusmrti (24). 

Harsa est le seul de nos auteurs qui ait mis en scène 
un sujet d’inspiration bouddhiste. Certains de ses contem- 
porains, et non des moindres, ont prétendu que le roi- 
poète s’était lui-même converti au Bouddhisme. Quoi 
qu’il en soit, son œuvre dramatique est empreinte de cet 
éclectisme religieux qui semble caractériser son règne et 
sa personne (25). Dans ses deux premières pièces (Ratn. et 
PD.) l’invocation initiale s’adresse à Çiva et Gaurî; dans 
la dernière, Nâgânanda, à laquelle nous faisions allu- 

(22) MM. V, 24. 

(23) Id. V, 27. 

(24) Mahâv. IV, 25. Cf. Harshé, Bhavabhûti, p. 84. 

(25) Voir Sylvain Lévi : l’Inde civilisatrice, ch. IX. 
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sion toijt à l’heure, le poète invoque le Buddha, mais c’est 
Gaurl, l’épouse de Çiva, qui apparaît au moment du 
dénouement pour sauver le héros. 


Durant toute la période en revue le Bouddhisme conti' 
nuait à tenir une place plus ou moins importante, bien 
que variable, suivant les conditions de lieu et de temps. 
Dans le pays et à l’époque de Bhâsa, les Brahmanes pro- 
fessaient une haine violente des Bouddhistes et des Jaina: 
leurs doctrines étaient considérées comme « hérétiques » 
{avaidika) et les adeptes de l’une et de l’autre traités avec 
mépris ( 26 ). 

Du temps de Kâlidâsa prévaut un esprit plus tolérant. 
Çaradarafijana Ray, dans son édition populaire de Ça- 
kuntalâ, parue à Calcutta, prétend que cette œuvre « est 
une protestation du Brahmanisme contre le Boud- 
dhisme ». Il consacre tout un chapitre de son introduc- 
tion à étayer ce point de vue. Mais tous ses arguments 
reposent sur l’interprétation de certains passages et de 
sens suggérés par tel ou tel mot, — interprétations qui 
semblent le plus souvent tirées par les cheveux. Pour ju- 
ger de l’attitude de Kâlidâsa en cette question, il faudrait, 
évidemment, prendre en considération l’ensemble de son 
œuvre. Il nous suffira ici d’invoquer le témoignage d’un 
autre de ses drames (Mâl.) pour montrer combien est peu 
fondée l’opinion que nous venons de citer. 

Une nonne bouddhiste {parivrâjikâ) vit en grand hon- 
neur à la cour du roi Agnimitra. Le roi la qualifie de 
« docte » (panditâ) et elle jouit d’une grande influence 


(26) Câr. III, 9/10; Av. IV, 21/22; II, 0/1, etc. 
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auprès de la reine principale. Le fait même d’avoir pré- 
senté une religieuse bouddhiste dans un cadre aussi favo- 
rable, — alors que tant d’autres auteurs dramatiques ont 
traité ses semblables sans aménité, — prouve que Kâli- 
dâsa n’avait aucun parti-pris d’hostilité à l’égard du 
Bouddhisme. De plus, lorsque la Nonne raconte com- 
ment, après la mort de son frère, tué par les brigands, 
elle a revêtu la tenue jaune (kâsâya) des religieuses boud- 
dhistes, le roi réplique : sajjanasyesa panthâh, « c’est la 
manière d’agir des gens vertueux» (27). On avouera 
que c’est là rien moins qu’une preuve d’intransigeance 
vis-à-vis des Bouddhistes. 

En fait, Kâlisâsa était avant et par-dessus tout un 
poète; il ne prêchait ni condamnait aucun système. Sa 
foi brahmanique n’impliquait pas pour lui une attitude 
d’intolérance envers le Bouddhisme. 

Nous retrouvons une tolérance analogue chez Çûdraka 
et Bhavabhûti. Selon le Mrcch., le pays comptait à l’épo- 
que de nombreux monastères bouddhiques (28). Détail 
qui mérite d’être noté, le Masseur, aussitôt qu’il a perdu 
ses moyens de subsistance, songe à se faire moine boud- 
dhiste. Pour marquer son respect et sa reconnaissance à 
Vasantasenâ, il lui donne à maintes reprises le nom de 
buddhovâciâ (skr. ® upâsikâ), appellation réservée aux 
zélatrices laïques du Buddha; il lui conseille d’aller se 
réfugier dans un eouvent tout proche où habite sa « sœur 
en religion » (dhammabahinî, skr. dharmabhaginî) (29). 
Dans MM. de Bhavabhûti, la Nonne bouddhiste Kâ- 


(27) Mal. V, 11/12. 

(28) Mrchh. X, 58/59. 

(29) /Cf. fin de VIII. 
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mandakî jouit d’une autorité analogue à celle de la Nonne 
de Mâî. Elle a été camarade d’études de Bhûrivasu et de 
Devarâta, ministre du roi de Vidarbha, et c’est elle que 
ce dernier charge d’arranger le mariage de son fils Mâ- 
dhava avec la fille de Bhûrivasu, Mâlatî (30). Elle vit 
d’aumônes, comme il convient à son état, mais ses pra- 
tiques religieuses ne diminuent en rien son habileté à sur- 
monter, par des stratagèmes astucieux, tous les obstacles 
qui s’opposent au bonheur des deux amoureux. Son amie 
et correligionnaire Buddharaksitâ s’emploie de la même 
façon en faveur d’un autre couple. Du reste, la nonne 
Kâmandaki se montre singulièrement versée non seule- 
ment dans les histoires romanesques des temps passés, 
mais aussi dans l’enseignement et le vocabulaire du Kâ- 
maçâstre (31). 

Harsa, dans PD., attribue également à une femme res- 
pectable le rôle d’intermédiaire qui met ses intrigues au 
service des amoureux (32). 

Il apparaît de la lecture de toutes ces oeuvres drama- 
tiques que, d’une manière générale, les gens traitaient 
les Bouddhistes avec un certain mépris, alors que les diri- 
geants se montraient somme toute tolérants à leur égard. 
Les nonnes, en particulier, jouissaient de respect dans les 
palais des princes, mais le rôle qu’elles y assumaient 
n’était pas strictement recommandable. Il semble cer- 
tain que la tolérance envers le Bouddhisme s’exerçait sur- 
tout dans la mesure où ce dernier s’adaptait à l’Hin- 
douisme. L’état de choses tel que nous le voyons dans 

(30) MM I, 11/13. 

(31) Voir art. de Peterson sur Bhav. et le Kâmaaûtra, JBRAS. 
18, p. 109. 

(32) Voir note 38, p. 116, dans PD. 
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MM. ou chez Harsa ne pouvait se présenter qu’à une 
époque où les distinctions entre le Bouddhisme et l’Hin- 
douisme s’étaient singulièrement effacées et que le 
Buddha fût pratiquement annexé au panthéon hindou. 
Il y avait prohahlement quelque chose de vrai dans les 
accusations d’immoralisme formulées contre les moines 
et les nonnes Bouddhistes; parmi les diverses œuvres dra- 
matiques où figurent des adeptes du Buddha, seuls les 
personnages du Nâgânanda témoignent d’une élévation 
morale telle que l’a enseignée leur Maître ( 32 ). 

La conception de la vie, qui se fait jour dans les œui 
vres en revue, se résume en deux traits saillants : le tra- 
ditionnalisme et le fatalisme. Professions et occupations 
sont déterminées par le hasard de la naissance, et nul ne 
doit transgresser les barrières sociales. Catastrophes, tra- 
gédies, tout est l’œuvre du destin auquel nul n’échappe. 
Tous les drames de Kâlidâsa, nous l’avons vu, comme 
aussi plusieurs autres pièces de moindre envergure, se 
jouent dans l’atmosphère de la fatalité dont la marche a 
été déclenchée par une malédiction. La parole d’un 
Brahmane peut provoquer les plus grands malheurs; la 
bénédiction d’un dieu ou d’un saint peut assurer le bon- 
heur. Même dans une œuvre comme la Mrcchakadkâ, 
imprégnée d’un esprit relativement plus libre, c’est un 
astrologue qui prédit la chute de Pâlaka et la révolte 
d’Aryaka. Et c’est la colère du Brahmane Cânakya qui 
domine toute l’action du Mudrârâksasa. 

Personne ne peut échapper à sa naissance. La tradi- 
tion héréditaire et la prédestination façonnent et gouver- 

(33) Cf. K. A. Padhye : Buddhism as depicted in Sanskrit 
Drama : Indian Culture, July 1937. 
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nent l’activité de l’homme. Des quatre « buts de l’exis- 
tence i> que la pensée religieuse assigne aux êtres 
humains, le Dharma et le Moksa — Religion et Salut — 
sont le monopole des Brahmanes, le Kâma et l’Artha — 
Jouissance et Profit — incombent aux Ksatriya et aux 
Vaiçya. Mais pour la masse du peuple, sarvam duhkham 
sarvam ksanikcim — « tout est misère, tout est éphé- 
mère ». 
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